О пустом стакане

Пустая комната. На стенах пожелтевшие обои, кое-где обгрызенные крысами. На них едва ли можно разглядеть рисунок. Кажется, когда-то это были желтые цветы на зеленом фоне. Через мутное стекло деревянных, наполовину сгнивших окон пробивается тусклый свет. Пол тоже прогнил в некоторых местах, кое-где его и вовсе нет. Все покрыто толстым слоем пыли. Воздух тяжелый и влажный. Пахнет плесенью и гнилью.

На одном из подоконников стоит стакан. Несмотря на помутневшие от времени стекла и слой пыли, он все еще отражает свет из внешнего мира. На одной его грани видна небольшая трещинка. Она появилась, когда мальчик, живший раньше в этом доме, случайно уронил стакан на пол. Он тогда очень испугался, что разбил его, но, к счастью, все обошлось.

Этот стакан держало очень много рук: детских и взрослых, мужских и женских, грубых и нежных, мягких и мозолистых… На его стенках осталась память о каждой из них. Когда-то он был им очень нужен. С помощью этого стакана люди утоляли жажду, выпивая его содержимое до последней капли. Но потом жильцы уехали из этого дома, а стакан оставили, сказав, что он все равно уже старый и к тому же с трещиной. С тех пор он стоит на окне в этой комнате, и ни одна рука больше не дотронулась до него. Лишь изредка пробежит какая-нибудь крыса и заденет его хвостом. Вот и сейчас одна из них забралась на подоконник. Пробежав слишком близко, она уронила стакан и тот разбился вдребезги, едва соприкоснувшись с полом.