Плакатные жители

Это те, которые будто сошли с постановочных кадров советской эпохи, с заученно-открытыми улыбочками, «лучистым» взором, лживой энергией, так и рвущейся изо всех щелей.
 В прошлом, такие становились комсоргами и пионервожатыми. Ах, с каким усердием исполняли они наказы старших товарищей!
Помнится, один такой прилизанный, неуловимо-серый, с незапоминающейся внешностью запер меня в пустом классе с тем, чтобы я выучила ордена комсомола.
- Хотя бы, - негодовал он на мою несознательность, - и мы примем тебя в комсомол!
Я не стала дожидаться окончания спектакля, а взяла, распахнула окно и выпрыгнула со второго этажа школы, да и была такова!
Правда, на следующий день бледный от праведного гнева, комсорг обвинял меня во всех смертных грехах и грозил не пустить на закрытые комсомольские собрания, напуская таинственность на само слово: «закрытые», но получив парочку хороших ударов в нос, позорно бежал, заливаясь слезами.
Эх, если бы я знала в то время, что плакатные непостижимым образом переродятся в едроссов, я бы, наверное, объявила крестовый поход еще в советские, государственные времена против этих негодяев!
Но, к сожалению, случилось, так случилось, и опять почетные грамоты, опять цифры с трибун о том, как хорошо в нашей стране жить, опять пустые обещания…
И молодые туда же, с плакатными улыбками агитируют меня через социальные сети на спортивную пробежку, побежали, дескать, в здоровом теле – здоровый дух!
Я отвечаю, если бежать, то на кладбище и не вприпрыжку с заученно-открытой улыбочкой, как вы, а корчась от хронических болей, потому как не грамоты надо раздавать и значки ГТО, а налаживать государственную систему, чтобы не возникало неудобных мыслей у народа. Неудобных для правительства, черт его знает, то ли шизофреники засели в Гос.Дуре, то ли враги русского народа!   
И ведь не придерешься, грамоту талантливому человеку вручили? Вручили! И лыбятся в телекамеры, счастливые до безумия, потому как рядом томится известный писатель, у которого по милости плакатных жителей ни гроша в кармане, хотя книги выходят по всей стране. Везде читают! Бесплатно!
Зачем платить, когда можно украсть и выложить в пиратских электронных библиотеках? Зато почет и уважение!
- Респект! – бормочет модное слово плакатный житель и вместе с грамотой протягивает нищему литератору гвоздичку.
«Может, съесть?» - тоскливо рассуждает писатель и съедает-таки незаметно, между прочим, весьма вкусный бутон.
Попробуйте как-нибудь, когда плакатные подарят вам грамоту и непременно гвоздичку. Они других цветов и не знают. Редко-редко, когда расщедрятся на букетик, да и то расщедрятся лишь для более-менее значимого человека. Опять-таки, букетом дня три питаться можно…
Плакатные очень любят известность, оттеснили «звезданутых» артистов и гораздо чаще самых известных певцов и певиц перепрыгивают с телеканала на телеканал. Подсчитайте, не поленитесь, вы будете «приятно» удивлены…
Плакатные всегда ищут возможности кивнуть и приветливо улыбнуться в телекамеры. Для того, они готовы участвовать в кулинарных шоу и делать вид чрезвычайно щедрых людей, передавая изготовленный собственными руками отвратный бисквит детям-сиротам. 
Плакатных можно встретить повсюду, даже возле городской новогодней елки, где с выловленным из толпы ребенком, готовым зареветь в любой момент, он будет весело кричать:
- Раз, два, три, елочка гори!
И недоумевающий Дед Мороз вынужден мириться с необходимостью открывать новогоднюю ночь вместе с неутомимым в поисках славы, плакатным жителем.
Однажды, такого властолюбца я встретила на рынке, где он преувеличенно бодро вещал в телекамеры о благоустройстве и прочих благах цивилизации, которые он и его товарищи собираются «подарить» естественно за дополнительную плату торговцам. Правда, увлеченный речью, он не замечал многообещающих, угрюмых взглядов несчастных предпринимателей, с которых одними только местовыми, плакатные всю кровь уже выпили.
- А не дать ли ему в нос! – вслух, нечаянно вырвалось тогда у меня.
- Дать и поддать! – зашумели, услышавшие мою реплику торговцы.
Плакатный испуганно оглянулся и позорно бежал.
Они вообще чрезвычайно пугливы. Как и всякие лжецы боятся, чтобы не вывели на чистую воду.
Перед выборами как-то заехал такой к нам во двор блочных многоэтажек и принялся азартно врать, рассыпая обещания, направо и налево, ничего не значащие слова горохом сыпались из его рта. И случившееся вокруг едросса старухи доверчиво кивали облысевшими головами, готовые голосовать и продвигать плакатного по его карьерной лестнице.
- Когда на Руси будет жить хорошо? – выкрикнула я, едва плакатный со своей улыбочкой предложил задавать избирателям вопросы.
Ах, как он дернулся, как заволновался, выискивая глазами крикуна. Я ему помахала, чтобы было сподручнее разглядеть мою непокорную, несогласную с политикой его партии физиономию.
Плакатный в одно мгновение в лице меня углядел для себя угрозу и ретировался так быстро, что старухи ничего не поняли, провожая пыль, взметнувшуюся за черным внедорожником едросса.
Конечно, воскликните вы возмущенно, не все едроссы такие, не все страдают диагнозом пустобрехства и как бы это поточнее выразиться? – властолюбием, а еще, естественно, любовью к аплодисментам и почетным грамотам с медальками. Поверьте мне, все! Загляните к ним в офисы, загляните домой, повсюду вы увидите следы перечисленных мною психических заболеваний! И такие-то люди управляют нашей с вами страной, доводя до ручки пенсионеров, сводя с ума обычных граждан, а уж про талантливых людей, и говорить нечего.
При этом плакатные стараются жить скромно, не на показ, хотя бывают и исключения из правил. Исключения сияют башнями и башенками загородных особняков, искрятся чистыми фарами дорогих иномарок, пышут здоровьем «надувных» губ жен и ботексом лиц дорогих сердцу плакатного жителя, тещ.
Дурной пример заразителен, сейчас у кого из школьников ни спроси, кем ты хочешь стать в будущем, каждый не задумываясь ляпнет: «Депутатом!»
А почему? Потому что сиди, ответят, делай многозначительный вид, изредка выпрыгивай с безумными предложениями, скажем, улучшить вид торговых ларьков или снести «незаконные» баннеры и всё, ты в шоколаде! А между тем, денежки капают и в отпуск поедешь не картошку на дачу копать, а за границу пожирать омаров и вальяжно фланировать посреди других отдыхающих плакатных жителей, чем не жизнь, воскликнет школьник и непременно, с досадой посмотрит в окно, где старые блочные дома того и гляди рухнут от отсутствия элементарного ежегодного ремонта.
Впрочем, подождите-ка, вон, плакатный из своей навороченной тачки вылез.
- Эй, товарищ, когда на Руси будет жить хорошо? – кричу я, на бегу сжимая кулак.
Плакатный оглядывается, втягивает голову в плечи, прыгает за руль автомобиля и дает по газам.
- Трус! – кричу я ему вслед. – Подлец!