63. Воспитанник интерната

 Наш двор. Утреннее солнышко. Свет солнышка лежал на стволах обнажающихся деревьев и кустов,на столбах и веревках, натянутых между этими столбами; на эти веревки, натянутые между столбами,некоторые хозяйки вывешивали белье после стирки,-для просушки,а так же вывешивали половики,подушки и даже матрасы,-для проветривания.

 Мой сосед вышел из подъезда на утреннюю прогулку:он часто по утрам,да и в другое время суток,прогуливался; куда-то ходил,чем-то занимался- пенсионер.

 Я-человек работающий. Но в дни выходные тоже часто выходил на улицу-для разминки,из-за привычки вставать рано. Это в дни отпуска я мог по неделям не выходить из дома. Только,разве,чтобы сходить в магазин за хлебом. В рабочие же дни я всегда поднимался из постели очень рано.

 Я во дворе сделал зарядку-помахал руками. Предложил дворничихе помощь,но она отказалась. Сделал пробежку вдоль гаражей. Остановился. Стал энергично приседать.

 Подошел сосед.

 -Значит,отпуск у вас закончился? Опять начались у вас трудовые будни? Снова принялись делать по утрам зарядку? Во время отпуска вы нечасто из дома выходили,все в квартире сидели. Теперь-то я знаю,почему вы такой заядлый домосед. Супруга мне о вас все рассказала. А я-то,правду говоря,принимал вас за недалекого человека. Хотя не глупого,но своеобразного. Теперь-то я понимаю,что вы в своей квартире занимаетесь творчеством,погружаетесь в свои мысли,что-то там усердно пишете. ...Моя супруга тоже постоянно что-то пишет. Все пишет. Только написать ничего не может. Фразы у нее не оттачиваются. Точки над "и" кратким никак не может расставить.

 Я удивился этим,адресованными мне моим соседом,словам. Но,подумав хорошо, убежденно и твердо сказал ему:

 - Почему бы мне не заниматься творчеством? Почему бы мне что-нибудь не писать? Разве дворник не может быть творцом? Да,и среди дворников находятся люди,которые пишут,рисуют,танцуют и даже поют. Правда,я давно уже ничего не пишу. Но вот, когда я был совсем молодым,я часто записывал свои мысли в тетрадку. Жалко,что я ее куда-то сунул и она потерялась. А вы разве ничего не пишете? Взяли бы,да написали что-нибудь вместе со своей супругой. Роман какой-нибудь. Она же  у вас молодая писательница.

 -Она в творческом кризисе,-сказал сосед.-Как занялась творчеством,так сразу и попала в творческий кризис. Можно даже сказать,-в творческую прострацию.

 -Так надо выходить из прострации. Надо  усердней работать. Я когда усердно работаю,у меня все отлично получается,никакой тебе прострации. На работе меня за это даже все всегда хвалят.

 Поговорив так,мы с соседом расстались. Он ушел к себе,а я поднялся к себе. Уже у себя дома я стал думать:"Бывает же такое? Я-писатель! А я об этом даже не подозревал. Но.Но.Но? Я же еще ничего не написал? Ни эссе,ни какой-нибудь там новеллы? Да,надо срочно взяться,и что-нибудь написать."

 Я вскочил с постели. Нашел чистый лист бумаги. Подумал, с чего бы начать свой роман.Спохватился,что для этого нужна еще и ручка. Отыскал ручку. И вот наконец написал первую,прославившуюся на весь мир, фразу моего большого-в будущем- романа:  "Мороз крепчал". Начало мне понравилось.Я еще раз его перечитал. "Мороз крепчал!". Да,начало славное,у всех на слуху! Красивая фраза. "Ну,вот теперь-то я могу чувствовать себя настоящим писателем!"-подумалось мне с облегчением.

 Вечером я снова вышел во двор прогуляться. Но уже со статусом человека реально что-то написавшего,и по-этому чувствующего себя полноправным писателем. Я походил по двору туда-сюда,но никого во дворе я не увидел, не встретил... Тогда я вернулся домой,прошел в свою комнату, сел на кровать и стал смотреть в окно...

 "Мороз крепчал. Мо-роз креп-чал."-повторил я несколько раз.- Нет. Это плохо. Надо исправить." Поднялся. Взял тетрадку. Прочитал еще раз первую фразу моего романа. Перечеркнул и исправил "Мороз крепчал" на "Крепчал мороз." Прочитал. Вычеркнул и снова написал,как было в начальном варианте: "Мороз крепчал."

 Лег на кровать и стал думать о своем начатом романе.

 Первая фраза его,хотя и несколько раз исправленная,мне перестала нравиться. Мне стало казаться,что я ее где-то уже читал или слышал. "А что, если эта фраза уже была кем-нибудь написана? Тогда меня могут обвинить в плагиате. Чего доброго еще привлекут к ответственности. ...Эх,зря я взялся за это трудное дело. Оно чревато всякими неприятностями. Напишешь: "Идет дождь" или "Наступила зима",а это окажется уже всеми написанным,и тогда-плагиат,обвинения,нелицеприятная критика. Всенародный позор! Позорный столб! Лобное место!..."

 Так у меня начался творческий кризис,ломка. Как у моей соседки-молодой писательницы. Я впал в депрессию. Мне захотелось напиться. Потом застрелиться-поставить жирную на всем точку. Потом еще и повеситься захотелось. ...Хорошо,что я не был таким уж простофилей,как некоторые про меня думали. Я встал с кровати. Взял свою тетрадь с будущим романом,и вырвал из нее страницу с написанной фразой "Мороз крепчал." Смял,и выбросил в помойное ведро.Да. Поступил радикально,решительно. И сразу тебе -ни плагиата,ни депрессии,ни творческого кризиса. Сразу все стало ясно и просто. И никаких тебе мук творчества.

 Я прошел на кухню. Сел за стол. И стал спокойно пить чай.


 Надя. С третьего этажа.Та,что жила с дедом и бабушкой в квартире этажом выше,надо мной,удивила меня на следующий день: поздоровалась со мной; поздоровалась и сказала:

 -Вы,оказывается,-писатель. Вы дадите мне ваши сочинения почитать? Где их можно увидеть? Вы их в интернете выкладываете? Писатель в нашем доме! Это для меня так интересно.

 Я не стал девушку обманывать. Откровенно и честно я ей сказал:

 -Все,мной написанное,можно увидеть на стене гаража.

 -На какой стене?

 -На стене гаража. В конце нашего двора.

 Я повернулся к девушке в профиль.Повернулся к ней в анфас. И без всякой рисовки,спросил у нее:

 -Ну как? Разве я похож  на писателя?

 Потом я растопырил перед девушкой свои рабочие пальцы. Показал их ей. Сказал:

 -Посмотрите на мои руки.

 Девушка посмотрела.

 -Посмотрите внимательно на мои пальцы.

 Девушка приблизила глаза к моим пальцам.

 -Разве такими пальцами можно написать какое-нибудь эссе или новеллу?

 -Такими скрюченными пальцами можно только загребать мусор!-сказала девушка,и пошла от меня прочь. Обиделась.

 А я обижать ее тогда и не думал. Я сказал ей тогда чистую правду. Сказал,что ни какой я не писатель. Что это обыкновенные-миф,блеф,самообман,иллюзии и аллюзии,видения и сновидения. Говоря проще и короче,-все,что я хотел сказать ей,я написал во дворе на стене гаража. Просто.Лаконично. От чистого сердца.

 Чтобы как-то восстановить добрые отношения с моей соседкой с третьего этажа-Надей,я вечером остановил ее возле нашего подъезда,и прочитал ей то,что я записал дома на бумажном листочке. Прочитал вслух. Громко.Выразительно. Стараясь не шепелявить.

       Я вас любил так искренне,так нежно,
       Как дай вам бог любимой быть другим.

 -А говорите,что ничего не сочиняете!-воскликнула,выслушав меня,Надя.-Как это прекрасно! Да вы просто -поэт! ...Как я счастлива,что в нашем доме живет такой талантливый человек,как вы! Сочиняйте еще! Я с восторгом буду ждать от вас новых сочинений!

 Девушка с восторгом меня осмотрела.

 Чтобы она могла меня рассмотреть получше,я повернулся к ней в профиль. Потом я показал ей мой анфас. Потом я протянул к ней руки-показал ей свои рабочие пальцы. И тогда девушка схватила меня за обе руки и  воскликнула:

 -Да. Руки у вас настоящего творца! Теперь я поняла,почему вы такой. Это вы такой из-за своей незаурядной скромности. Да,оказывается,вы очень скромный человек. До свидания. Мы с вами обязательно будем встречаться. Вы мне еще что-нибудь прочитаете. Свое.

 А на следующий день она со мной ни только не здоровалась,но даже демонстративно отворачивалась:она кому-то прочитала то,что я ей продекламировал,и ей сообщили чье это сочинение я ей прочитал.

 -Обманщик вы!-сказала она мне при нашей новой встрече возле подъезда.-Я с вами здороваться больше не буду.

 -Да я же хотел только пошутить. Я же не думал,что вы не знаете такие знаменитые на весь мир слова. Это же произведение прославленное...

 -Я знаю,что я ничего не знаю,и мне этого достаточно,-сказала мне Надя,и скрылась в подъезде.

 -Обманщик!-донеслось до меня уже из подъезда, с лестницы.-Я с вами больше здороваюсь!

 Да,опять я попал впросак. Хотел слегка пошутить,наладить добрые отношения,а получилось черте-что...