Барон ВВВ. Синопсис

Живёт маленький человек. Во всех смыслах маленький. И в помыслах, и размерами. Одноклассники поглядывают свысока, придумывают главному герою – Вовчику – обидные клички. Друзьям в цеху, где Вовчик работает после армии, он нужен лишь как собутыльник. Девчонка, в которую влюбляется, бросает его.
Всё, что говорит друзьям, – красивые мечты, которые никогда не становятся явью. Ведь за дело надо взяться. Во всяком случае, друзья не верят в его сказки, прозвище дают соответствующее – барон.
Вовчик пропадает на долгие годы, редки его посещения малой родины. Традицией при встречах с двумя друзьями-товарищами становится вечернее застолье с бутылочкой и непременным захватывающим повествованием из уст барона о приключениях, в которых он якобы принимает непосредственное участие. Друзья, Димка и Влад, с удовольствием внимают его рассказам, не забывая поддевать Вовчика в случае сомнительных эпизодов в его изложении.
«Десять лет не пью!» – утверждает он в этот раз, приехав на несколько дней в родной городишко в отпуск из столицы. Да, там он успешный специалист! Или врёт? Ведь барон то заворачивает историю про личное знакомство с Золушкой, то уверяет, будто отпечаток именно его ботинка присутствует отныне на Марсе! Да и как не поверить, если застревает дома с очередной своей небылицей, которой конца-краю нет, на неделю, и каждый день на столе череда бутылок. Друзья после работы, несмотря на скандалы в семьях, бегут к нему: красиво сочиняет, чтоб его! Да и финал манит.
Врёт, врёт! А наш герой представляет всё новые доказательства. Неужели, правда?
Вовчик на Марсе – друзьям уже смешно. Да и в способ, которым он добрался до красной планеты, пользуясь некой сценарной плоскостью, им не верится.  Это прорыв в изучении Вселенной. Это возможность перемещаться мгновенно в космосе, это неизведанная ранее часть пространства, живая часть, для которой можно писать сценарии, описывая будущие события, создавая  необходимые сцены, нужных персонажей, способных работать в любых условиях: жёстких космических излучениях, в отсутствие воздуха, при температуре абсолютного нуля. Можно описывать персонажей, выполняющих работу за людей, не способных в силу своей физиологии решать такие задачи.
Вот она – сценарная плоскость, вот её мощь, способность осуществить замыслы человека путём программирования событий!
Вовчик рассказывает про инопланетянина, прикинувшегося отцом Димки, Степанычем, которого он встречает на Марсе. Степаныч предупреждает барона: ваша цивилизация чрезмерно увлечена властью, её благами и вытекающими из этого поступками. Его, Степаныча, цивилизация, тоже проходит когда-то этот путь, и выживает, – правда, не всем это дано. Многие цивилизации погибают, не сумев побороть искушение.

«Вы, люди, делите себя на стада, отгораживаетесь заборами, лезете в чужой огород. Ненавидите друг друга. Воюете. Вокруг целая Вселенная. Но вам пока не дотянуться до её богатств. Когда это получится, само собой произойдёт, что вы почувствуете себя единым целым. Изменится ваш взгляд на мир. Вы перестанете делить себя на народы. Напротив, освоив пространство, вы почувствуете себя бесконечно малой, исчезающе малой частицей космоса. Вы станете бояться потерять свою идентичность на фоне других цивилизаций, вы станете космическим этносом. Вот тогда каждая жизнь станет бесценной. Потеря всего одного человека будет трагедией. Но до этого времени можно просто не дожить. К этому придётся идти тысячи лет. И не факт, что на этом пути вы не погубите себя сами.
Через тысячи лет вы поймёте ничтожность нынешних своих деяний. Вы поймёте, сколько потеряли времени, ставя во главу угла сомнительные ценности. То влияние, то капиталы».

Оказывается, сценарная плоскость, которой владеют земляне, несовершенна: она сворачивается в огромный шар диаметром в несколько Солнечных систем, и пользоваться ею возможно лишь в ближнем космосе, да и то с оговорками. Именно по этой причине барон чудом остаётся в живых, когда его корабль едва не падает на Марс. Сценарная плоскость ущербна, это не плоскость, а шар. Земные учёные не подозревают, что плоскость, в которой они проводят эксперимент с полётом к ближайшей планете, становится математически безупречной лишь тогда, когда люди разных стран перестают воевать, строят единое общество с равными правами отдельных граждан, а также больших и малых народов. Связь морального состояния человечества с идеальностью сценарной плоскости самая прямая. Отсутствие такого баланса является преградой на пути освоения Большого космоса.

Степаныч знает о мечте барона: великий писатель Гоголь задумывает в девятнадцатом веке трилогию о жизни земных душ, о их несовершенстве и греховности. Гоголь не доводит полностью свои рассуждения до широкой публики, более того, он сжигает набело написанные главы второго тома, так и не ставшие достоянием общественности.
Барон после покорения Марса ставит крест на работе великого русского писателя, но Степаныч есть Степаныч, на то он и инопланетянин. Он проводит некое исследование, пользуясь не только сценарной плоскостью, но и другими, неведомыми землянам, технологическими достижениями. И находит одно из многих вероятных ветвлений в жизни Гоголя, где всё у писателя складывается благополучно. Гоголь не помрачается рассудком, доживает до преклонного возраста, дописывает второй и третий том «Мёртвых душ». И замысел Гоголя – излечение душ, путь к благоденствию – в руках барона. Вот они, эти бесценные раритеты от Степаныча, в его руках!
Напоследок автор достаёт джокера, и это жестокая правда: прототипа его героя нет в живых уже с десяток лет,  Вовчик так и не добивается в реальной жизни хотя бы малости из того, что люди называют успехом. Так кто он – Вовчик, барон? Миф? А то, во что верится на протяжении всей рассказанной им истории – блеф? Но вот финал. В нашей памяти остаётся живым прототип героя: тот человек, который при жизни может быть не понят, может не нравиться большинству, но он заслуживает того, чтобы прожить вторую жизнь. И он её получает. От автора. Такую, о которой мечтает.
Здесь он работает в секретной военной лаборатории, общается с Золушкой и другими волшебными персонажами и выполняет задачу, поставленную родиной, – первым покоряет Марс.
Значит, всё, что рассказывает барон, – правда?

«Я уже начал меняться. Так, ерунда. Не бросаю мусор в никуда, обязательно ищу урну».

Эти слова барона проходят мимо сознания захмелевших друзей.
Но это сильные слова. Значит, что-то в этом мире меняется.

Одно неизменно – планета завалена пластиковыми бутылками.