Ожидание

Я держу в руках телефон, безостановочно нажимаю пальцем на экран, оставляю в центре искрящиеся черные дыры. Время неумолимо меняет нули на единицы, солнце – зенит на уютное место за горизонтом. Телевидение уходит в прайм-тайм, соседские рабочие – к себе в фургон. Я сижу перманентно. Удивительно, но кое-где темнота уже не сменяется блестящими пиксельными переливами. От этого руки чешутся ещё сильней. Прекращаю тренироваться в настукивании морзянки только из-за страха потерять последнее средство коммуникации. Смешно. Кто захочет установить со мной контакт?

От яркого закатного солнца начинают слезиться глаза, без сожаления утираю их рукой, смешивая несмелый игривый слой дорогих теней и притягательную мрачность туши, словно какой-нибудь современный художник. Круги под моими глазами выглядят почти так же ужасно, как и их картины. На секунду замираю, вдруг ещё не все потеряно, но на середине пути к раковине останавливаюсь, рассмеявшись от собственной наивности. Приходится идти дальше.
 
Оказавшись ванной, я вступаю в контакт с амальгамой, которая бесстыдно, словно старая подруга, сообщает мне обо всех проблемах с внешним видом. Следуя за её холодной стеклянной рукой, я замечаю дрожащие от обиды губы, тонкие вишневые полосы, образующие замысловатый узор на запястьях, и, конечно, смотрю себе в глаза. К моей радости (или же ужасу?) я не вижу в них ничего, кроме усталости. С удовлетворением отмечаю, что писатели лгали насчёт их индикаторной функции. Открываю воду, сажусь на бортик ванной. Позволяю уверенной прохладной влаге себя утешить. Её прикосновения оказываются гораздо добрее и заботливее чем те, которыми одарила меня зеркальная реальность. Но и тем, и другим я благодарна в равной мере. Теперь нас хотя бы трое.

Когда я уже хочу уйти, несмело захватив с собой телефон, мои спутницы пытаются меня остановить. Отражение становится всё отчетливее, словно желая заполнить собой комнату, и показывает, какой несчастной сделала меня надежда. Вода неодобрительно журчит, когда я закрываю кран. Но я поднимаюсь на ноги, активирую сенсорный экран.

И мой мир сжимается до минималистичной иконки старого конверта.