Вас нет, и это невыносимо

Свет от лампадки, густой, жёлтый лижет сизый тёмный угол потолка, икона с серебряными образами смотрит проваленными от тоски глазами. В маленькое окошко под потолком слева, крошечное, с мутным стеклом, еле пробивается утренний рассвет. За скрипучей деревянной лёгкой дверью чулан и выход наружу. На трёх замках. Но всё равно страшно.

Дом старый, помещичий, с огромными застеклёнными дверями высотой в потолок на веранду. Белыми, крашеными, с облупившейся краской. Доски на полу широкие, толстые, покрытые рыжей охрой. По ним хорошо ходить босиком летом в дикую жару, когда воздух плавится и тает, вибрирует от истомы. Даже виноград с синими с поволокой ягодами поникает листьями. На плите ультрамариновый яркий эмалированный чайник с отбитой чешуйкой, раковинкой эмалью. Передо мной фарфоровая чашка с крепким, заваренным до апельсинового скрипа, чаем. С серебряной ложечкой с вензелями моей прапрабабушки.
- Я люблю вас! Я также люблю вас, как и тогда. Шесть лет назад. И ничего не изменилось, друг мой. Ничего, и никогда не изменится. Мне также больно думать о вас, как и тогда.

В саду перед верандой листья сирени покрыты бархатным налётом росы. Неподвижный воздух прохладен, но таит в себе ощущение надвигающегося дневного жара, когда всё замирает. Слышен только звук падающих с веток яблок, разламывающихся на земле. В трещину видна зернистая желтоватая сахарная мякоть белого налива. Да за забором надрывно с перерывами тихо и заунывно пилит лесопилка. И небо, голубое до белизны, выцветшее бездонное небо.
- А вас нет. Как всегда, мой милый, вас нет. И это невыносимо.

- Я получил ваше письмо. Тоже сижу на кухне и прижимаю к губам прозрачные листки с узорной вязью длинных кружевных строк. Зачем вы плакали, зачем? Город всё такой же. Тихие узкие улочки с деревянными заборами и низкими кронами над головой. Кажется, поднимешь руку и ухватишься. Лай собак, скрипучие калитки. И центральные улицы со сталинками, квадратными, мощными, с персиковыми стенами. С троллейбусами рогатыми. С булочными с мягкими булками. С магазинами с твёрдыми сырами и варёными душистыми колбасами, которые вы так любите. С бисквитными пирожными с кремовыми розочками. А вас нет. Я уже начинаю седеть по вискам в двадцать девять лет без вас. Моя милая, самая лучшая на свете. Как всегда, вас нет. И это невыносимо.