Июнь Ридли Скотта

Есть фильмы, которые остаются для меня просто фильмами, а есть те, что значат намного больше. При упоминании о них обязательно вспоминаются не только сюжет, не только актеры, не только эмоции, а и целые кусочки жизни: год, месяц, день и даже погода, которая стояла тогда…

Так получилось, что когда я думаю про фильм Blade Runner, то сразу вспоминаю:
- начало лета, переход из мая в июнь, два DVD-диска с фильмами Ридли Скотта и свои колебания: какой же из них выбрать;
- матрасы, которые мы с дочкой сняли с дивана и положили на пол поближе к телевизору, чтобы лучше видеть картинку;
- легкое ощущение дежа вю от того, что кино очень осязаемо вошло в мою жизнь, заполнив ее всю: это были выходные, за которые я пересмотрела почти всего Ридли, что у меня был, и еще несколько хороших фильмов (когда-то такое уже было: мы с подругой и другом три дня подряд смотрели фильмы, не выходя из квартиры, делая перерывы только на еду и сон, и тогда тоже был июнь; до сих пор это одно из лучших воспоминаний моей жизни);
- маленький конвертик, периодически мигающий вверху экрана КиноПоиска;
- что-то еще, что не передать словами.

***

Дежа вю случилось и в фильме. В нем я увидела:
- еще молодого Рутгера Хауэра с пронзительным взглядом светлых инопланетных глаз;
- будущее, каким мы представляли его себе в детстве: суровое, мрачное, неумолимое, космическо-готическое (тогда казалось, что музыка космоса — это музыка Вангелиса); это будущее царило потом (в 80-х) во многих фантастических фильмах, и у меня по нему неимоверная ностальгия;
- послание прошлого будущему, не озвученное напрямую; попытку о чем-то предупредить нас, тех, кто будет жить позже; неимоверно грустное знание, которое озарило светом глаза последнего репликанта, прежде чем он закрыл их навсегда;
- уникальный мир, созданный с помощью кино (тогда режиссеры еще видели свои миры и снимали, держа эту картинку в голове, строго следуя своему видению, не отступая от него ни на шаг);
- начало всей космической фантастики, ее стилистику, язык (чего стоит ласкающее слух слово репликант!);
- время, осязаемое конкретное время, которое, как свет далекой звезды, доходило к нам из Америки с опозданием — в семь и более лет (о том, что такое космическая фантастика, мы узнали в конце 80-х; с тех пор я влюбились в этот жанр, но, увы, сейчас так больше не снимают);
 — что-то еще, что не передать словами.

Это время ушло, но я говорю ему спасибо.

Мне было очень хорошо там, а теперь я иду дальше.

ps

На премьере «Обитаемого острова» Федор Бондарчук хвалился тем, что позаимствовал из Blade Runner витрину кафе, в котором встретились Рада и Максим. Мол, это было сделано, как дань восхищения гением, которого безумно захотелось процитировать. И, мол, простой зритель все равно ни черта не заметит и не поймет…

Я увидила оригинал в фильме Ридли Скотта, и поняла то, что раньше чувствовала. Можно натащить в фильм элементы из других фильмов. Можно покрыть их слоем глянца, чтобы скрыть их нестыкующуюся друг с другом сущность. Но оживить этот мир не получится…

А мир Ридли Скотта живет до сих пор: где-то, в параллельной реальности. Просто наше земное будущее пошло по другой траектории, иначе. Это нормально, так бывает.

25 июня 2009 года
Киев