Работа в стол...

Чем меньше заметен человек – тем меньше на него нападают. Не надо доводить дело до борьбы. Заповедь китайского ушу. // Автор предпочёл бы издать эту поэму, требующую много времени и терпения, сразу целиком. Но условия нашей эпохи не позволяют автору пребывать десятки лет в неизвестности, без вознаграждения и оплаты, и в один прекрасный день явиться перед лицом всех, держа в руках завершённую историю. В один день получить награду за двадцать лет работы, о которой никто не знал, и избежать тех издевательств, которыми в наши дни обычно сопровождается жизнь всякого литератора, точно труды его являются преступлением. Оноре Бальзак. // Когда Гораций преподал писателям знаменитое правило на девять лет оставлять свои сочинения в столе, ему следовало бы одновременно открыть им рецепт, как прожить девять лет без пищи. Генрих Гейне. // Горькая насмешка – называться писателем и не иметь возможности напечатать своевременно свои произведения. Неопубликованные стихи, как нескошенное поле, не дают место новым. Николай Асеев. // От написанных многих вещей, при полной их безвыходности, я стал ощущать переполнение, потерял лёгкость замысла и движения. В литературном подполье мне стало не хватать воздуха. Коснею, бездействует уже немалый мой написанный ком. Александр Солженицын. // Скучен вам, стихи мои, ящик! Антиох Кантемир. // Писатель освобождается от своей темы лишь после того, как книга его выходит в свет. Когда книга становится достоянием публики, пусть даже самой неотзывчивой, она уже не принадлежит писателю и тяжкий груз уже не давит ему на плечи. Сомерсет Моэм. // …подписано, так с плеч долой. Александр Грибоедов. // Мы охладеваем к тому, что познали, как только делимся этим с другими. Фридрих Ницше. // Есть жёсткая связь между опубликованием и способностью работать в полную силу. Работа в стол ведёт к деградации. Кафка – исключение, подтверждающее правило. Михаил Булгаков – уже был известен. А иначе приходит ущербное озлобление. Михаил Веллер. // Это дурно для поэта и для читателя, когда они насильственно разлучены. Читатель ограблен, поэт изломан. Беда. Отношения между поэтом и читателем изначально сложны, но они должны быть. Иначе искажён путь и у того, и у другого. Анна Ахматова. // Чем большая аудитория слушает учёного или любого творческого работника, тем полнее развивается его талант. Пётр Капица. // Не кричи в пустом зале. Келейные разговоры о красоте, истине только обессиливают человечество перед лицом громкогласного, организованного зла. Василий Шукшин. // Рукописи в ящиках гниют или дозревают. Мария Эбнер-Эшенбах.