Клянусь

Клянусь.
Я пыталась его полюбить. Пару лет. Клянусь, я пыталась. Он не смог стать мне родным, стать ближе, а я не смогла рассказать ему правды. Не смогла я понять всех этих быстрых натур, что легко в чужих руках становятся своими. Я не смогла даже показать, что скрывается внутри - в темной ледяной равнине. Я ему ни тайн, ни проз, ни себя не посвящала, а просто понемногу отдавала все свое тепло, набранное с батарей и свитеров. Он пьет растворимый, не любит посиделок дома, не простужается, не пьет лекарств, с утра бывает что-то напевает и не говорит про дождь. Вообще не говорит почти со мной. Он громким тоном любит усложнять и, кажется, пытается привлечь мое внимание, будто мы все собрались в камерном театре, а я актриса, что в запасных сидит без роли и с надеждой в сердце, что однажды все встанет на свои места. И мне в чужой кровать очень тесно, душно и невыносимо засыпать. Примерно в три, по распорядку, он сонный босиком идет на кухню, закуривает, смотрит на часы. Я даже не смогла сказать про сигареты, про то, что как они опасны, что надо одеваться потеплее, что аккуратность - это очень важно, что не люблю я растворимый, что все он делает не так. Его походка, руки, плечи, да даже собственные мысли. Все не то и все не так. И где-то здесь должна стоять бы точка. Смирение, может. Может, грусть, ненависть и даже пустота.
И эти строки, наверное, пусты, глупы и многим непонятны, но..
Я клянусь, что как бы не пыталась, не смогла его я полюбить, хотя бы потому, что в сердце ты мое попал первее, что тебя взлюбила до конца.
Я ставлю точку.
И..
Прощай.