Глава 95. Павел Корчагин

В середине XIX в. один общественный деятель Франции (к сожалению, не помню, кто именно) сказал приблизительно следующее:

— Тяжко и стыдно жить во времена, когда общество грабителей, лжецов и идиотов натягивает на себя тогу Фемиды и пытается судить революцию за её неизбежные, но справедливые с точки зрения истории разрушительность, жестокость и кровопролитие.

Сегодня можно только с отчаянием повторять:

— Как он был прав!!!

Любой великой социальной революции дано свыше множество спорных «всегда» и лишь одно неподвластное воле человека «никогда». Прежде всего, революция всегда права; революция всегда сталкивает в ожесточённой схватке неравноправные слои общества, а потому жестока и кровава; главными виновниками революции всегда являются свергнутая власть и экономическая и интеллектуальная элиты павшего общества; революция всегда пробуждает к жизни прежде всего наиболее чуткие к справедливости, чести и совести человеческие души; революция всегда завершается формированием новой элиты, состоящей, как правило, из самых активных и напористых негодяев и мерзавцев, которых в дальнейшем идеализирует устоявшееся общество, но затем обличает контрреволюция, жаждущая оправдать себя пороками вождей революции… И ещё много-много разных «всегда».
Но главным все-таки навечно остаётся единственное «никогда», а именно — революция никогда не должна быть судима человеком и обществом, ибо послана она небом для совершения на земле высшей кары неправедным властителям и их обнаглевшим прихлебателям. Одновременно революция является жестоким уроком для новых властителей, чтобы знали меру и не повторяли преступлений свергнутых предшественников, — в противном случае революция вернётся. Вернётся в гораздо больших и куда более страшных масштабах. Но история, к сожалению, не может служить уздой для человеческой алчности и человеческого чванства. Потому мы не ошибёмся, если назовем роман «Как закалялась сталь» одним из самых актуальных произведений третьего тысячелетия, а его главного героя Павла Корчагина — героем будущих времён.

Немного об авторе. Николай Алексеевич Островский родился 16 (29) сентября 1904 г. в селе Вилия Острожского уезда Волынской губернии (ныне Острожский район Ровенской области). Отец его, унтер-офицер в отставке Алексей Иванович Островский, герой русско-турецкой войны 1877—1878 гг., потомственный военный. Мать, в девичестве Заяц Ольга Йозефовна (обычно произносится как Осиповна), чешка по национальности, дочь лесничего, была на двадцать два года младше своего мужа. Николай стал четвёртым ребёнком в большой семье — у него были сёстры Надежда и Екатерина и старший брат Дмитрий. Отец был заядлым картёжником и гулякой, почему в 1912 г. Ольга Осиповна забрала детей и уехала жить к родне.

Почти три года они кочевали из села в село, пока в 1915 г. не обосновались окончательно в маленьком провинциальном городке, на большой узловой железнодорожной станции Шепетовке. Матери пришлось туго — чтобы прокормить себя и четверых детей, она вынуждена была работать и поварихой, и швеёй, и акушеркой. В Шепетовке старшие дети тоже устроились работать.

Еще в Вилие Николай учился в церковно-приходской школе, а когда семья нашла себе приют в городке, окончил двухклассное училище. Затем двенадцатилетний мальчик поступил кубовым в буфет при станции, через год он стал помощником кочегара в депо.

После Октябрьской революции станция Шепетовка оказалась одним из важнейших объектов противоборства между большевиками и Центральной Радой на Украине. Последняя призвала на помощь австро-немецкие войска, а затем белополяков.

Николай, рабочий депо, принимал активное участие в большевистском подполье, а в 1918 г., будучи пятнадцати лет от роду, ушёл на фронт в бригаду Г.И. Котовского, затем воевал в Первой конной армии С.М. Будённого.

19 августа 1919 г., во время боёв с белополяками, Островский был тяжело ранен и комиссован.

После войны Николай учился в Киевском электромеханическом техникуме и одновременно работал помощником электромонтёра в Киевских Главных железнодорожных мастерских, где был избран секретарём комсомольской организации. Как комсомолец, он участвовал в работах по снабжению дровами населения Киева. Тогда-то Островский и заболел тифом, осложнение после которого сделало его инвалидом I группы. Юноше едва исполнилось восемнадцать лет, когда ему поставили диагноз — прогрессирующий рассеянный склероз*.
________________________
* При рассеянном склерозе поражаются головной мозг, зрительные нервы, спинной мозг, что приводит к нарушению соответствующих функций организма. Болезнь характеризуется образованием хаотически рассеянных очагов демиелинизации – утраты миелина, белого жирового вещества, покрывающего аксоны (нервные волокна).

Островскому пришлось оставить учёбу и вернуться в Шепетовку. Там он вновь с головой ушёл в комсомольскую работу, даже вступил в ЧОН*.
________________________
* Подробнее о ЧОН см. в главе 97 «Тимур».

Однако состояние здоровья Николая ухудшалось. С 1924 г. он вынужден был уволиться и заняться лечением. В этих целях в 1925 г. молодой человек перебрался на жительство к Черному морю — в Новороссийск, к семье Мацюков — друзей матери. Вскоре дочь их Раиса Порфирьевна Мацюк (1906—1992) стала женой будущего писателя.

Николай Алексеевич не собирался бросать учёбу и поступил на заочное отделение Московского коммунистического университета им. Свердлова. Тогда же он сделал первую пробу пера — написал повесть о котовцах, но рукопись была утрачена. Болезнь прогрессировала — Островский уже мог ходить только на костылях, начал слепнуть…

В октябре 1927 г. Николай Алексеевич по просьбе друзей взялся за работу над воспоминаниями о своей боевой молодости. Рукопись была готова в 1928 г. Неожиданно друзья стали советовать Островскому опубликовать её как художественное произведение. Чисто литературных недостатков в книге было много, но Николай Алексеевич решил представить её в издательство такой, как есть, поскольку считал, что выправление текста только выхолостит из него живое начало. И начались мытарства с публикацией. Автор несколько раз отсылал рукопись в издательство «Молодая гвардия», но её дважды теряли, а затем прислали резко отрицательный отзыв — того, о чём написано в книге, просто не может быть!

Осенью 1929 г. жена привезла почти неподвижного и слепого Николая Алексеевича на лечение в Москву. Восемь месяцев пребывания в больнице результатов не дали. Островские остались жить в столице, получив комнату в коммунальной квартире. Упорный писатель продолжал работать над своей книгой. И хотя слепец ежедневно на 12—16 часов оставался дома один, жена и друзья изготовили ему специальный «транспарант» (папку с прорезями), с помощью которого Николай Алексеевич пытался писать. Но и это продолжалось недолго — пришла полная неподвижность, и Островский вынужден был диктовать книгу родным, друзьям, соседке по квартире, даже девятилетней племяннице.

Одновременно он не оставлял попыток опубликоваться. Наконец, рукопись попала к М.Б. Колосову*, который сразу оценил истинное значение произведения.
_________________
* Марк Борисович Колосов (1904—1989) — прозаик, драматург, автор рассказов и очерков о рабочей молодежи; в 1930-х гг. — редактор журнала «Молодая гвардия».

Первая часть книги публиковалась в журнале «Молодая гвардия» с апреля по сентябрь 1932 г. и прошла незамеченной. Обескураженный Островский по настоятельному совету врачей в октябре того же года переехал жить в Сочи. Там он завершил работу над второй частью книги. Полностью «Как закалялась сталь» вышла отдельным изданием в 1934 г. Автором заинтересовался прославленный в те годы журналист газеты «Правда» М.Е. Кольцов*. Современные обличители советской литературы уже по традиции утверждают, что он получил от Сталина коварное партийное задание создать из Островского очередной миф. В конце 1934 г. Кольцов приехал в Сочи на встречу с Николаем Алексеевичем, а в марте 1935 г. в газете «Правда» был опубликован очерк «Мужество» о слепом и обездвиженном писателе.
___________________________
* Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд) (1898—1940) — знаменитый журналист; работал преимущественно в жанре политического фельетона; основатель и редактор журналов «Огонек», «Крокодил», «За рубежом»; сексот НКВД, состоял в дружеских отношениях с Г.Г. Ягодой и Н.И. Ежовым; репрессирован в 1938 г., расстрелян в 1940 г.

Так началась всемирная слава Николая Алексеевича Островского и его литературного героя — Павки Корчагина. Островскому оставалось жить четырнадцать месяцев.

Со времён перестройки писатель подвергается хуле и осмеянию. Особенно со стороны либеральной интеллигенции. Это не удивительно, ведь Николай Алексеевич всё советское время считался олицетворением, апофеозом истинного коммуниста. Главное обвинение — малограмотный Островский не мог написать такое произведение. Ссылаются на слова критика Г.М. Ленобля, голословно утверждавшего, что роман написан им и ещё шестью авторами.

Клюют на эту «клюкву» люди, не понимающие специфики литературной работы. Ленобль страдал дюмизмом, болезнью, свойственной многим редакторам в XX столетии: они считают литобработку чужого произведения своим авторством! Если бы «обличитель» Островского смог назвать хотя бы один эпизод романа, сочинённый, а не обработанный им или другими редакторами литературно, можно было бы ставить вопрос об авторстве. В противном случае и говорить не о чем. Это прекрасно понимали опытные писатели — А.А. Караваева* и Александр Серафимович**, о помощи которых в работе над книгой не раз с благодарностью упоминал сам Николай Алексеевич. Никто из них автором романа «Как закалялась сталь» себя не называл даже в «кухонных» разговорах.
______________________
* Анна Александровна Караваева (1893—1979) — советская писательница, творчество ее посвящено преимущественно молодежной тематике; главный редактор журнала «Молодая гвардия» в 1931—1938 гг.
** Александр Серафимович (Александр Серафимович Попов) (1863—1949) — русский пролетарский писатель; самые известные произведения его — роман «Город в степи» и героическая эпопея «Железный поток».

Что уж говорить о жалком лепете рафинированных «интеллектуалов», радеющих по поводу «художественной неполноценности» романа, с невероятной в истории мощью давшего обществу величайшие духовные ценности, рядом с которыми любое искусство и его каноны приобретают лишь вспомогательный характер и (используя штампованное выражение) подобно Луне сияют только отражённым светом от Солнца духовности. Виновниками бессмысленной критики являются, очевидно, ложные представления её апологетов о приоритетах в художественной литературе и о высшем предназначении творчества как такового.

К сожалению, роман «Как закалялась сталь» жестоко страдает от многолетнего выпячивания его второстепенных, сопутствующих тем в ущерб главным, выявившимся только в наши дни. Сегодня Павел Корчагин перешагнул закономерную ограниченность автора — мы уже неоднократно говорили о подобном явлении — и вышел в ряды величайших социально-философских и эсхатологических литературных героев.

Проблема преодоления человеком физической немощи, бесспорно, очень важна, но не она превалирует в романе. Большевистский фанатизм Корчагина вообще понимается зачастую извращенно. Наиболее точное разъяснение ему дал еще П.Я. Чаадаев, сказавший: «Социализм победит не потому, что он прав, а потому, что не правы его противники»*.
________________________
* П.Я. Чаадаев. Отрывки и разные мысли (1828—1950-е гг.). Пункт 213. См. в Полное собрание сочинений и избранные письма. В 2-х томах. Том 1. М.: Наука, 1991.

Современный критик Л.А. Аннинский одним из первых вплотную подошел к верному толкованию образа Павла Корчагина, когда написал: «Весь его характер построен на ощущении безмерной, всеобщей, конечной справедливости, которой нет… Ненависть Корчагина не измерима личным частным масштабом: безмерное попрание вызвало безмерную ненависть… усугублено до предела чувство бесправности, непреодолимой уязвлённости, ощущение безличности, в которую походя отшвыривают его сильные мира. Бездна униженности рождает бездну ответной злости — физические страдания бледнеют при этом»*.
____________________________
* Л. Аннинский. Николай Алексеевич Островский (1904—1936). В кн. Русская литература XX в. Очерки. Портреты. Эссе. В 2-х частях. Часть II. М.: Просвещение, 1994.

Другими словами, Павел Корчагин есть литературный герой вне политики, он даже выше идеологии, ибо несёт в себе сразу три ипостаси, стоящие вне мира идей, но целиком сотворенные верой. Прежде всего, Корчагин есть воплощенный в слове апокалиптический ангел возмездия, посланный к нам возвестить неизбежность небесной кары преступным власть предержащим силам и их потомкам непосредственно на земле, а не только в мире ином, и посредством этого обратить заблудших лицом к Справедливости. Во-вторых, это Дон Кихот в ярости, не только готовый защищать, но и во всеоружии защищающий слабых мира сего от зла сильных и богатых. И, наконец, в-третьих, Корчагин есть вселенский граф Монте-Кристо, пришедший вершить высшую Справедливость и карать предавших, оболгавших и нажившихся на погублении живых страждущих душ.

Одним словом, Павел Корчагин является сегодня олицетворением и критерием Высшей социальной Справедливости, посланной нам через русского юродивого-калеку, каковые испокон века были особо почитаемы в нашей национальной среде. Одновременно он есть праведный страж и этой Справедливости, и революции.

Отношение современных российских «хозяев жизни» и обслуживающей её интеллигенции к таким, как Корчагин, да и к Богу вообще, блестяще, хотя и не желая этого, сформулировал И.И. Гарин: «И вообще все эти разглагольствования о бескорыстии творца несколько попахивают портянками вечных люмпенов, нивелляторов и экспроприаторов — неумирающей рати настоящих и грядущих хамов...»* Во истину Корчагин и есть герой тех самых, лживо трактуемых освоившимися при «кормушке» болтунами, «вечных люмпенов» и «хамов», которые в конечном итоге и есть наш народ, а другому и не бывать. И как верно высказался рафинированный интеллигент — за ним, Корчагиным, будущее, потому что он и есть Высшая Справедливость. А потому именно о Корчагине сказал столь непонятные для наших современников слова русский гений, на многие годы вперед проникший в истинную суть революции:
_____________________
* И.И. Гарин. Век Джойса. М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2002.

Так идут державным шагом,
Позади — голодный пёс,
Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос*.
___________________
* А.А. Блок. Стихотворения и поэмы. М.: Худ. лит., 1983.

Первая экранизация романа была сделана в 1942 г. режиссёром М.С. Донским*. В главной роли — В. Перист-Петренко*.
_______________________
* Марк Семёнович Донской (1901—1981) — классик советской кинорежиссуры; самые известные фильмы — трилогия по произведениям А.М. Горького: «Детство Горького», «В людях», «Мои университеты», а также «Радуга», «Сельская учительница», «Мать», «Фома Гордеев» и другие.
** Владимир Перист-Петренко (?—1942) — о нём известно только то, что после съёмок фильма актёр ушёл на фронт и погиб.

Лучшей экранизацией книги по сей день считается фильм «Павел Корчагин» 1956 г. Режиссёры А.А. Алов* и В.Н. Наумов**. Корчагина сыграл В.С. Лановой***.
_____________________
* Александр Александрович Алов (Лапскер) (1923—1983) — известный советский кинорежиссёр и сценарист, Народный артист СССР; создатель в соавторстве с В.Н. Наумовым таких фильмов, как «Бег», «Легенда о Тиле» и других.
** Владимир Наумович Наумов (р. 1927) — советский кинорежиссёр, соавтор А.А. Алова.
*** Василий Семёнович Лановой (р. 1934) — великий отечественный актёр театра и кино, Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии 1980 г.

Телевизионный сериал 1973 г. «Как закалялась сталь». Режиссер Н.П. Мащенко*. В роли Павла Корчагина выступил В.А. Конкин**.
___________________
* Николай Павлович Мащенко (1929—2013) — советский украинский кинорежиссёр и сценарист; постановщик сериалов «Как закалялась сталь» и «Овод».
** Владимир Алексеевич Конкин (р. 1951) — отечественный актёр театра и кино; наиболее известны его работы в сериалах «Как закалялась сталь» и «Место встречи изменить нельзя».

Известны экранизации романа в Югославии в 1988 г. и его двадцатисерийная телеверсия, снятая китайскими кинематографистами на Украине в 2000 г.