Если я тебя встречу..

Если я тебя встречу на улице, случайно или, может, нарочно куплю билет в твой город, то первым делом посмотрю в твои такие бездонно глубокие глаза. Немного помолчу и затаю дыхание, чтобы убедиться, что это все не сон. Мой голос станет тихим-тихим, а в голове проснется вдруг туман, который оплетет все мысли мигом, что собрались давно в надежде на свидание.
И я начну.
Пронзительно, негромко говорить о том, что как приятно видеть. Его.. Давно родного. Пусть и позабывшего меня совсем. Спрошу о том, как же он живет и что теперь читает. Как засыпает, мечтает ли ночами, на завтрак до сих пор ничто не ест. Спрошу про планы: на день и ближайший год, про тот дом в деревне с полем, про его любимый чай и, может быть, работу и учебу и никогда не вспомню о любви, чтобы не задеть тех прошлых лет, что когда-то были вечны. (Когда-то. Были.) Чтобы не задеть и мысли, чувства. Не свои. Его, конечно.
Буду робко, аккуратно ловить его недокасание и что-то тяжко вспоминать, будто мы не расставались никогда.
Нас захлестнет рассудок. Те качели вечерами, шоколадный торт, печенье, разговоры, что казались личными, планы на весну, на зиму, лето, осень, и мечты полета в космос. Люблю воспоминания, а точнее, в них - тебя.
Мы разойдемся. Такая участь этой встречи. Мгновение только. Ничего другого.
Грусть закружит улицы в тумане. Пешеходы пройдут по тротуарам. Я пожелаю тебе счастья, искренне, от сердца. И не решусь сказать ни слова больше. Неловкое молчание повиснет навсегда. Вот это вечно, да. В будущем, надеюсь, ты не вспомнишь эту встречу.
Знаешь, если я тебя увижу, то, наверное, не подойду.