Отнёс в редакцию и жду...

Его рассказы напоминали бумеранги: в какую бы редакцию он их ни забрасывал, они неизменно возвращались обратно. Виктор Коняхин. // Пишите, если находите в этом потребность, но не делайте трагедии из того, что написанное Вами не увидит света. Из редакционного отказа. // Я отнёс в редакцию новый рассказ и жду. Неужели и этот мой рассказ потонет во прахе? Не может же быть!.. Холодно спокойные люди сказали мне: «Приходите через месяц!..» Но ведь их же маленькая кучка, а нас – бездны, тьмы. Ведь у них не хватит физической возможности каждого выслушать, каждого понять, каждого угадать, каждому заглянуть в душу. Да, но я живой, мне больно, мне больно, я гибну!.. Александр Серафимович. // Сон: как хоронят мои рукописи в мусорном ящике. Сигизмунд Кржижановский. // Спокойно холодные люди сказали мне: «Ваша рукопись ещё не просмотрена». «Вы же сами назначили срок месяц». «Да, но вы не один же тут. У нас тысячи поступают рукописей, а читают только двое. Приходите через месяц». И он поворачивается спиной, ему ведь некогда. Я шёл по улице, стиснув зубы. Хорошо, ещё месяц, ещё месяц муки, терзаний, голода, месяц непрерывно сменяющихся отчаяния и надежды. Да и действительно ему некогда. Александр Серафимович. // Статейка ваша «Сон» не может быть помещена в моей газете. Этот «Сон» слишком загадочен для публики, его содержание слишком неопределённо и, может быть, вполне понятно только одному автору. Для первого литературного опыта слог, по моему мнению, недурён, но сила вся – не в слоге, а в содержании. Аксаков. (Знай он, что статья принадлежит Толстому, возможно, ответ был бы другим). // Я ведь хочу одного, чтобы книга не плавала по три года в редакционных дебрях. Ты пойми меня! Ведь я, как мать, родившая в муках сына, хочу видеть его! Николай Островский. // Кто неприметен – безвестен; а разве безвестное любят? Много ли пользы в красе, если она не видна. Овидий. // Совершенно неизвестную вещь любить никто никогда не может. Августин Блаженный. // Опубликованная вещь – это вещь, наконец получившая своё нормальное социальное существование. Неодолимое желание быть напечатанным – не только тщеславие, но и верный социальный инстинкт. Лидия Гинзбург.