Кира Муратова. Искусство складывать узоры

Герда. А что ты делаешь?
Кей. Я должен сложить из этих льдинок слово «вечность».
Герда. Зачем?
Кей. Не знаю. Так велела королева.
Герда. Но разве тебе нравится вот так сидеть и перебирать льдинки?
Кей. Да. Это называется: ледяная игра разума. А кроме того, если я сложу слово «вечность», королева подарит мне весь мир и пару коньков в придачу.
Шварц Е.Л. Снежная королева.

Калейдоскоп (от греч. ;;;;; — красивый, ;;;;; — вид, ;;;;;; — смотрю, наблюдаю) — оптический прибор-игрушка, чаще всего в виде трубки, содержащей внутри три (иногда два или более трёх) продольных, сложенных под углом зеркальных стекла; при поворачивании трубки вокруг продольной оси цветные элементы, находящиеся между зеркалами, отражаются и создают меняющиеся симметричные узоры. В переносном смысле — быстрая смена явлений, лиц, событий.
Википедия.

Есть такое определение в Библии, что Бог создал человека по образу и подобию своему. Это означает, что если мы поймём, что есть Бог, какими качествами он обладает, какими функциями наделён, то всё это можно перенести и на человека. И главная задача каждого человека быть устремлённым к Богу как образцу для подражания. Идеал - это слиться с Богом. Собственно, имена Бога олицетворяют его различные качества и функции. Например, Творец. Значит, и человек должен быть творцом. Некий известный российский чиновник утверждал, что время творцов прошло. Он ошибался. Но что есть творчество?

На мой взгляд, творчество - это активная деятельность по преображению нашего видимого мира в соответствии с Божьим замыслом. Человек должен так воздействовать на окружающий мир, чтобы он всё больше приближался, соответствовал образу Божьему.

Творчество - процесс всегда активный. Отсюда и понимание того, что такое искусство. Оно ведь неразрывно связано с творчеством. И поэтому, искусство - это результат подключения к высшим информационным полям, получение информации о будущем через интуицию. Но этого недостаточно. Творец, художник должен ещё и своё личное отношение привнести в результаты этого подключения. Он должен выразить своё устремление к высшему началу. Поэтому, когда мы читаем Достоевского, мы понимаем, что он не просто вскрывает проблемы общества, не просто изображает причинно-следственные связи между состоянием души человека и событиями, которые с героем происходят, но сам сопереживает внутренним изменениям героя. В фильме "Дневник директора школы"  герой Олега Борисова (директор, учитель литературы) задаёт вопрос, как относился к Раскольникову сам автор. И отвечает, что с большим сочувствием. И роман Достоевского показывает не просто ужас содеянного и неотвратимость наказания за преступление (как раз, возможность уйти от ответственности у Раскольникова была). Преступление и мировоззрение героя губит его душу. И больше всего, следователь и автор озабочены спасением души Родиона Раскольникова. Смысл речей Порфирия Петровича, обращённых к Раскольникову: тюрьма ещё не самое страшное. Отсидишь и выйдешь ещё молодым человеком. Ещё жизнь впереди будет. Но душу свою очистишь, не погубишь. Достоевский в своих произведениях озабочен тем, чтобы человек приблизился к Богу, нашёл тот путь, который ведёт к Нему. А все остальные радости жизни вторичны. Да, Достоевский показывает и ужасы жизни, и грязь, и убожество в образе жизни героев, и разврат и нравы того времени и того общества. Но он страстно стремится понять и нащупать праведный путь, то есть путь к Царствию Божьему, о котором так много говорят служители культа, и о котором так мало понимают даже лучшие из православных священников.

Итак, искусство - это творческое переосмысление действительности (настоящего) для возможности встретить будущее, для того, чтобы привести свою душу в соответствие с матрицей будущего. Художник в этом процессе включает свою интуицию, считывает информацию о будущем и через своё личное отношение к событиям пытается показать обществу ту дверку, которая в это будущее ведёт. "Пути Господни неисповедимы", но человеку всегда дают те маяки, на которые надо ориентироваться. В том числе, и через искусство. Троичность мира подразумевает, что мир диалектичен. В нём всегда идёт взаимодействие двух противоположностей. И есть некое третье, объединяющее обе противоположности, начало. Искусство - это соединение 2-х противоположностей: науки и религии.

Одно из определений искусства: "В приходящем в упадок обществе подлинное искусство должно отражать это разложение. Если искусство желает выполнять свою социальную роль, оно должно показывать изменчивость мира и содействовать его преобразованию" (Эрнст Фишер).

Приведённая цитата как раз и говорит об активной позиции автора.

Другое определение: "Настоящая литература начинается там, где есть живая боль и размышления зрелого ума, вызванные неподдельной любовью к людям" (Вацлав Михальский).

И третье: "Искусство - это воспевание Бога и его творений".

Таким образом, художник (писатель, поэт, музыкант, живописец, режиссёр) отражает причинно-следственные связи между внутренним душевным миром человека и теми событиями, которые с ним происходят, а также с его близкими (успех, достижения, приобретения, потери, проблемы, болезни, гибель). Но подлинным искусством это будет, если автор создаёт свои произведения из чувства глубокой любви к людям, из чувства сострадания к их проблемам, к боли души ближнего своего. То есть, художник ощущает своё единство с миром, а не просто самоутверждается, не просто отстранённо наблюдает за миром вокруг. А это возможно только через любовь. Так натуралист может наблюдать за тем, что происходит в живой природе: как растёт дерево, как оно умирает, как происходит естественный отбор. Тигр нападает на ягненка и пожирает его. Он (натуралист) скрупулёзно записывает всё, что увидел, ему интересно, он делает даже какие-то новые открытия. Но без любви он только сторонний наблюдатель. Было время, когда появились сторонники направления "чистое искусство". Они хотели, чтобы человек только наслаждался эстетической ценностью произведения, очищенного от социального заказа, от эпохи, в которой оно создавалось.

Сделав это вступление, я хотел бы подойти к анализу творчества Киры Муратовой. Пока я, посмотрев фильмы Киры Муратовой, послушав и почитав некоторые её интервью, вижу как раз некий натуралистический подход в её произведениях. Она сама признаётся, что любит наблюдать за окружающим её миром: слушать мир, людей, подмечать какие-то особенности. Конечно, она увлечена процессом съёмок фильма. И это говорит о творческом начале в её деятельности. Человек по-настоящему творческий всегда волей-неволей отражает действительность, показывает некие закономерности жизни. Но у Киры Георгиевны нет той самой "живой боли, вызванной неподдельной любовью к людям". Она считает себя атеистом, и как многие атеисты, становится естествоиспытателем (вспомните Базарова из романа "Отцы и дети" Тургенева или фон Корена из повести Чехова "Дуэль"). Она естествоиспытатель, но отделяет себя от мира людей. Кроме того, она как атеист верит в то, что человеческая природа неизменна. Люди, по определению Муратовой, - это разумные животные, которые вечно поедают себе подобных. Но при этом режиссёр объявляет себя пацифистом и не верит в прогресс. Оптимистичным животным в одном из интервью Кира Георгиевна называет и себя. Но надо понимать, что интервью - ещё не всё. Во-первых, человек может быть неискренним, работать на публику. Во-вторых, человеку свойственно в одних случаях самовозвеличивать себя, а в других испытывать комплекс неполноценности. Искренними бывают только люди с открытыми, наполненными любовью душами, которые способны остро чувствовать мир вокруг них, переживать за судьбы незнакомых им людей. Но лучшим показателем искренности для автора являются его произведения. Как говорил Станиславский: "Не верю!", когда "выступал против натурализма и «имитации правды», требуя от актёров внутреннего преображения, после которого они могли «видеть» жизнь глазами героя". Поэтому надо изучать и анализировать творчество автора, а не его личность. Личность автора отражается в его произведениях.

Этим и займёмся.

Первый фильм, где проявилась самостоятельность творчества Муратовой, был "Короткие встречи" (1967). До этого были совместные работы с её первым мужем, фильмы достаточно классические для стиля соцреализма, и на мой взгляд, внимания не заслуживающие.

Но "Короткие встречи" - это единственный фильм, который проявил в Кире Муратовой талант художника, талант творца. Каким бы характером и мировоззрением не обладала на тот момент сама режиссёр, но она смогла вытащить (возможно, сама не сознавая) на поверхность правду жизни, раскрыть суть явлений. И это не смотря на то, что фильм снят как хроника, как эпизоды жизни героев, где автор наблюдает за всем как бы со стороны. В этом фильме, мне показалось, Кира Муратова играла саму себя. Ей даже не пришлось перевоплощаться. Вообще, режиссёр не требует от актёров перевоплощения, вхождения в образ. Она подбирает людей (актёров и неактёров) таким образом, чтобы они сами, их собственные характеры и мировоззрение ложились в матрицу фильма. Перед собой она видит только задачу раскрепощения актёров, снятия их внутренних барьеров. И здесь всё удачно сложилось, склеилось почти в целостную картинку. Почему "почти", скажу позже.

Героиня фильма, председатель горисполкома, мэр города. Женщина, наделённая властью. У неё нет семьи, нет детей, возраст - за 30. Человек одинокий, не имеющий друзей, но стремящийся по должности и по жизненным принципам решать чужие проблемы. И чувствуется, что именно это только и даёт ей силы жить, не впасть в депрессию. Ощущение, что ты всё время нужна, без тебя не решиться ни один насущный вопрос, тебя ждут, надеются. Появляется ощущение внутренней правоты, справедливости. Эта женщина даже своё одиночество считает некой высшей жертвой делу общественному, государственному. Как она борется за то, чтобы дом был не просто построен, а сдан без сучка и задоринки. Даже тогда, когда будущие жильцы согласны на то, чтобы въехать в квартиры без воды, Валентина Ивановна не даёт своё добро на это. Не буду сейчас анализировать управленческие таланты героини. Управление - это искусство поиска компромиссов. Для Валентины Ивановны - это способ продавливания своей правды. И характер председателя не предполагает вообще, чтобы рядом с ней находился мужчина. Или это будет заведомо человек моложе её или слабовольный, которым она сможет помыкать, или пьющий. Но где-то в глубине её душа тоскует по настоящему женскому счастью. И ей неожиданно дают мужчину, как испытание, как проверку на её способность стать более женственной, уступчивой, умеющей дарить тепло, любовь, заботу. Но при этом мужчина, который всё время уходит. Только такой мужчина сможет выжить с такой "железной леди". И это испытание, которое даётся ей свыше, для того, чтобы в дальнейшем она смогла создать полноценную семью.

Вот почему я говорю, что в этом фильме Кира Муратова проявила свой талант художника, творца. Несмотря на то, что по взглядам она атеист, интуиция художника всегда связана с видением будущего. Даже, если это будущее моделируется на киноплёнке. Интуиция есть у каждого человека. Но есть категория людей, у которых она развита сильнее, и они могут в своём подсознании смоделировать завтрашний день сегодняшнего общества, связать причину и следствие. Ведь наш внутренний мир, наше ощущение мира вокруг нас формируют то, что с нами происходит в дальнейшем.

Итак, "крест" Валентины Ивановны - иметь мужа, который есть, и которого нет, который не привязан к семье, к дому, который всегда как путник, живёт одним днём, не заглядывая в завтра. Именно её желание сделать всё стабильным, постоянным, правильным, создаёт уравновешивающую это начало противоположность, где всё нестабильно, неправильно, аморфно и непредсказуемо. И похоже, что героиня Киры Муратовой не может это принять. Говорит её эго, её уязвлённое самолюбие. Она строит свою территорию, куда включено всё городское хозяйство, люди, её дом и мужчина. И защищает право собственности на всё это. Поэтому она высказывает свою обиду Максиму (герою Высоцкого): он не любит её, раз не хочет сменить свою бродячую работу геолога на кабинет научного работника в этом городе. Но она отталкивается только от своих нужд и своих потребностей. И поэтому ситуация лучше той, которая есть, быть не может. Максим, если не исчезнет совсем из её жизни, будет всё время появляться только для таких вот коротких встреч.

Я взялся говорить о творчестве Киры Муратовой в целом. И эта статья не является подробным анализом фильма "Короткие встречи". Мне интересно было показать, что у 33-летней Киры Муратовой был талант режиссёра. Фильм я видел не один раз. И каждый раз находил в нём какие-то новые грани. А это уже говорит о многослойности работы.

Я отметил выше, что в "Коротких встречах" нет завершённости. Дело не в открытом финале. Открытый финал - довольно частое явление в глубоких фильмах. Он даёт возможность зрителю включить собственные чувства, собственные мысли, чтобы прочувствовать судьбу героев, примерить их на себя. Задача состоит в том, чтобы выйти из кинотеатра с каким-то новым ощущением, новым пониманием жизни и мира вокруг. Зритель должен что-то приобрести, а что-то потерять (освободиться от стереотипов и догм). Но здесь как раз и не достаёт чего-то. Фильм завершается накрытым праздничным столом. Но что это для главных героев? Праздник души? Поминки по несбывшимся надеждам? С чем приходят они к этому моменту? Готова ли Валентина Ивановна принять своего блудного мужчину таким, какой он есть? Сядут ли они за этот стол обновлёнными? Или снова героиня будет выдвигать претензии своему мужу?

Но в любом случае, этот фильм необходимо включить в список кинонаследия, киноискусства.

Такие фильмы, как "Короткие встречи", возбуждают сразу желание познакомиться с творчеством режиссёра более полно. И я сразу стал смотреть следующий фильм Киры Муратовой "Долгие проводы" (1971). Расстояние между двумя фильмами в 4 года. Но ощущение можно сравнить с ездой на велосипеде, когда ты сначала едешь по пустынному асфальтированному ровному шоссе с хорошей скоростью, и вдруг попадаешь на просёлочную дорогу, основу которой составляет песок. Разогнавшись на шоссе, ты ещё по инерции пытаешься сохранить темп, но быстро выдыхаешься и увязаешь.

Герои фильма напоминают нервных, издёрганных жизнью людей, которые устали воевать за удовлетворение собственных эгоистических устремлений. Истеричность главной героини фильма (Зинаида Шарко) обусловлена её желанием, чтобы её любили, ценили, потакали её прихотям. В своё время от неё сбежал муж. Сына она растила одна. И всячески стремилась не дать возможность сыну контактировать с его отцом. Особенно, когда он вырос, побывал как-то летом у отца, и впоследствии, зная ревнивый характер матери, попытался наладить переписку с отцом тайком от неё. Мать пошла даже на то, чтобы подкупить работницу почты и изъять письма бывшего мужа сыну, который писал ему "до востребования". Мечта такой женщины - привязать сына к себе навечно, чтобы он замещал ей мужа в психологическом (не в физиологическом) смысле. И ради этого она готова на всё. Но остаётся у разбитого корыта.

Что проявляется в этом фильме в основных и второстепенных персонажах? Корыстное отношение к миру. Поклонение инстинктам. Разрушение единства с миром. Утрата любви в душе. Все говорят, но каждый слышит только себя. Это потом проявляется с ещё большей силой во всех последующих фильмах.

"Среди серых камней" (1983). Основу фильма составляет известная повесть Владимира Короленко "В дурном обществе". Переиздававшаяся ещё во времена писателя в различных вариациях, известная советскому читателю больше как "Дети подземелья", эта повесть была очень популярна и имела глубокое социальное значение. Я бы даже сказал, огромное воспитательное значение для подрастающего поколения. Я сам до сих пор помню свои школьные ощущения после прочтения. Суть рассказа в том, что отец героя, судья, человек, принадлежащий к светскому обеспеченному кругу людей, потерял жену, и не может пережить это горе. При этом он совершенно не замечает сына. И тот растёт как трава, сорняк, шатаясь по улицам. И случайно забредает в трущобы - развалины бывшего графского замка, где в подвалах живут "отбросы общества". Эта встреча с обитателями подземелья меняет круто представление мальчика о мире вокруг него. Он не только понимает, что есть неплохие люди среди этих изгоев, что они живут и борются за своё существование, что у них гораздо больше понимания о чести, нравственности, чем у представителей аристократии. Что они могут сопереживать другим, чувствовать чужую боль, заботиться, любить. Но эти люди ещё и заставляют другими глазами посмотреть мальчика на своего отца, научиться уважать и любить его. И сама смерть маленькой девочки Маруси послужила причиной того, что судья отвлекается от своего эго и проявляет участие в судьбе героев подземелья и обращает свой взор на сына.

Но в фильме всё это почти напрочь отсутствует. Герои произносят цитаты по тексту Короленко, но они не наполнены никаким обнадёживающим содержанием. Есть гротеск, фарс, но ради чего всё это произносится, не понятно. Есть лилипутка-взрослая, которая играет Марусю-ребёнка, что вызывает какое-то жуткое ощущение неестественности происходящего. Повторяется фраза, сказанная судьёй-отцом: "Любовь - это стеснение свободы. Человек должен жить свободно и одиноко", как будто автор фильма этой фразой пытается выразить главную идею фильма. Интересно то, что в тексте повести я не нашёл этой фразы. Зато есть у Короленко другая цитата: "Я виноват перед тобою, мальчик, и ты постараешься когда-нибудь забыть это, не правда ли?" - Я с живостью схватил его руку и стал ее целовать. Я знал, что теперь никогда уже он не будет смотреть на меня теми страшными глазами, какими смотрел за несколько минут перед тем, и долго сдерживаемая любовь хлынула целым потоком в мое сердце."

Перемена участи (1987).
Талантливый человек всегда идёт немного впереди от остальной части общества. Он выражает те идеи, которые в обществе преобладают, но показывает, как эти идеи будут отображаться в матрице будущего. Это и называется причинно-следственными связями. Если общество живёт без понятия (образа) Бога, то рано или поздно картина мира будет рушиться. И тогда перед человеком уже нет цельной картины мира. Есть отдельные кусочки, фрагменты, но смысл которых утрачен или непонятен. В мозаике каждый кусочек картины сопряжён с другими, занимает точно своё место. Если же представления о целой картине нет, то человек пытается изобразить что-то своё, исходя из программы своего подсознания, а потом на уровне сознания наполнить каким-то смыслом. Так рождается калейдоскоп. Крутишь трубу, кусочки цветного стекла хаотически пересыпаются, но отражаясь в зеркалах, создают узор. Красиво, но бессмысленно. Но разнообразие узоров даёт ощущение удовольствия и приятности. Человек наслаждается этими узорами и называет это искусством. Но это всего лишь "дизайн", игра воображения. Этим и занимается Кира Муратова в своих фильмах. Играет с картинками, кадрами, эпизодами, фразами, звуком. Не случайно она высказывалась, что очень любит заниматься монтажом. Ей нравится конструировать калейдоскоп из человеческих пороков. Но если бы она не снимала кино, она, возможно, впала бы в депрессию от пустоты, бессмысленности существования её мира, который она изображает. "Искусство - это утеха, отрада и опиум", - повторяет Кира Георгиевна почти во всех своих интервью.

В фильме "Перемена участи" (1987) режиссёр изображает государство в виде тюрьмы. Начальник тюрьмы носит полувоенный френч, повторяет фразу, что мы все должны сохранять облик, держаться. "Привычки спасают нас". И каждый обитатель придумывает себе безобидное хобби: показывает фокусы, жуёт стекло и т.д. Для Киры Георгиевны люди - это животные, карикатуры, пародии на добропорядочных людей. Каждый играет свою отведённую ему роль, но цель каждого персонажа - добиться какой-то своей корыстной заветной цели. И цели эти весьма примитивны. Фильм снят по рассказу Сомерсета Моэма "Записка". Текст диалогов соответствует первоначальному авторскому оригиналу, но акценты расставлены так, что первоначальный смысл утрачен. Когда-то в юности я выписывал журнал "Кругозор", в приложении к которому всегда была гибкая пластинка с фонограммами. Одна из записей рассказывала, как на радио готовятся спектакли: записываются реплики актёров, а потом диалоги сопровождают музыкой, звуками, шумами для создания иллюзии настоящего действия. Так вот, там один и тот же диалог двух персонажей записывался с несколькими вариантами звукового оформления, и получались каждый раз совершенно разные ощущения того, что происходит: детективная история, мелодрама, комедия и т.д.
Всего лишь звуковое оформление. Тот же приём использует и Кира Муратова. Только здесь не радио, а кино, то есть добавляется видеоряд. Актёры наговаривают текст, а монтаж и декорации наполняют их новым смыслом, которого не было даже у автора произведения. Но смысл неясен до конца, потому что действие в целом не подчинено какой-либо идее. Вернее, идея есть, но идея отрицания какой-либо осмысленности нашего существования, бытия. Абсурдность происходящего и абсурдность персонажей. В 50-х годах XX века появилось такое направление в искусстве как "театр абсурда". Абсурд - это разрушение смыслов. Разрушение формы, привычных стереотипов нашего мышления. Это позволяло, разрушив форму, увидеть подлинное содержание. В период кризисов и смены эпох абсурд в искусстве вполне закономерен. Например, образцом такого фильма конца советской эпохи можно назвать "Покаяние" Тенгиза Абуладзе. Сорвать красивую упаковку, чтобы увидеть неприглядность содержимого. Но в тоже время дать возможность разглядеть то, что действительно ценно.

Конец 80-х годов. Начало Перестройки. Именно к этому периоду относится создание таких фильмов как "Перемена участи", "Покаяние", "Кин-дза-дза", "Асса". Рушится мир социализма. Для одних рушатся идеалы светлого будущего, для других - это радость освобождения от неких оков несвободы, для третьих - возможность ещё раз попытаться выразить то, что истинные ценности и идеалы не во внешней оболочке жизни, не в мнимой свободе, не в красоте материальной жизни и быта. Для настоящего художника смена формации не означает смены мировоззрения. Взор Художника всегда обращён к душе человека. А законы души выше любых социальных и политических формаций, выше понятия свободы и несвободы, добра и зла. Тенгиз Абуладзе создавал свою трилогию на протяжение 20 лет с 1967 по 1987 годы. И всё его творчество - это поиск дороги к храму. Георгий Данелия в своём фильме "Кин-дза-дза", по сути, предсказал наступление эпохи 90-х годов, когда главным принципом жизни стало выяснение вопроса, кто и сколько перед кем должен приседать, и как Россия потеряет свой суверенитет. Но художник - не судья. Ни Данелия ни Абуладзе никогда не выносили приговор ни России, ни современной цивилизации. Но они давали надежду на спасение. Настоящий художник - это скорее, врачеватель душ человеческих. Когда-то Юрий Олеша назвал писателей "инженерами человеческих душ". Но понятие "инженер" больше подходит к конструированию чего-либо. Души можно лечить, но создавать их человеку не дано. И художник может только поставить диагноз и показать метод лечения. Но каждый человек волен сам решать для себя, готов ли он к этому лечению, признаёт ли он свою болезнь. Тоже самое относится и к обществу.

Но если главной ценностью для человека являются его желания, его личная свобода, его инстинкты, то душа остаётся на втором плане, а на первое выдвигается внешняя красота формы, изящество, эстетизм. И тогда калейдоскоп, узор, симметрия, дизайн становятся важнее искусства, потому что они милы и радуют глаз. А искусство может вызвать дискомфорт, боль души, катарсис. Искусство требует внутреннего душевного напряжения.

А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
(Николай Заболоцкий)

Кира Муратова надежды на выздоровление не даёт. Её мир всё больше погружается в мир сумасшедшего дома, мир душевнобольных людей. Она монтирует яркие картинки распада душ человеческих. В одном из интервью она говорит, сравнивая период конца 80-х - начала 90-х годов и эпоху СССР: "Наконец-то, стало всё по нормальным законам биологического выживания. Раньше было не по каким законам, по абсурдистским. Гниющие процессы. Культура являлась надстройкой над гниением, которое шло во всём. Культура была как заплесневелые цветы. Сейчас трудно, но это натурально. Как болезнь, как смерть. А то были трудности, не имеющие никакой логической обоснованности."

Вот биологического (или даже, физиологического) в фильмах режиссёра становится всё больше, а божественного всё меньше. "Астенический синдром"(1989) - это уже откровенно медицинский фильм не только по названию, но и по содержанию, где физиология человека не просто выдвигается на первый план, а демонстрируется как новое слово в искусстве. Голые мужчины и женщины откровенно выставляют свои гениталии напоказ и позируют перед камерой. Человек - это кусок мяса и набор половых признаков и животных инстинктов. Но божественной природы человека уже не видно.

Кира Георгиевна выбирает некоторые картинки из нашей жизни, вырывает их из контекста, доводит до абсурда, до крайности. Ряд таких смонтированных картинок создаёт иллюзию действительности. Именно так сейчас работают современные СМИ. Они старательно выбирают негатив, усиливают его. В результате, у человека возникает искажённое представление о жизни. Причём, в основном рассматривается внешняя сторона.

Заметьте, в фильме нет ни одного героя, тянущегося к светлому, к каким-либо идеалам, защищающего нравственность, желающего сделать мир лучше. Мы же не назовём положительным героем подростка, который защищая умственно неполноценного человека от издевательств двух девушек, начинает лупить их и таскать за волосы, а потом урной разбивает окно чьей-то квартиры. О душе здесь забыли. Сознание включают время от времени. Но сознание расщепляется, распадается. И само действие происходит на фоне заброшенных, разваливающихся зданий. И всё больше напрашивается вывод, что фильмы Киры Муратовой представляют не мир вокруг нас, а мир, в котором живёт сама режиссёр, то, как он выглядит в её подсознании. И если она живёт в таком мире, то я ей сочувствую.

Художник мыслит образами. Но у верующего человека образы рано или поздно складываются в Божественную картину мира, все элементы картины будут подчинены этому главному образу. У Киры Муратовой элементы её мира, как бы она ими не жонглировала, сколько бы не занималась монтажом, складываются всё время в картину дома для душевнобольных людей.  Нельзя не восхищаться талантом Муратовой как наблюдателя жизни и людей, как естествоиспытателя, как натуралиста. Но её наблюдения не одухотворены её любовью к людям. Она не видит в них Божьей искры.

Начиная с фильма "Увлеченья" (1994) Кира Муратова начинает снимать в своих фильмах Ринату Литвинову. Рината олицетворяет в фильмах (и в жизни) некое существо "не от мира сего". Её персонаж пытается наполнить бессмысленность жизни неким новым смыслом. Она придумывает свой мир, и в нём живёт. Поэтому так странно ведёт себя, её слова, мимика и поведение сильно отличаются от привычного поведения людей. Но всё это просто разнообразит картинки, высвечивающие жизнь героев в мире своих страстей, комплексов и психозов. Да, если у человека нет стратегической цели его жизни, его существования, то он должен её придумать. Тогда увлечения и являются такой отдушиной, наркотиком, который даёт приятные ощущения и заполняет жизнь человека, его свободное время. Можно создать театр абсурда для того, чтобы показать ложность существующих стереотипов, догм, направить людей к истинным ценностям, или хотя бы заставить задуматься о том, кто мы и куда идём. А можно снимать абсурдистские фильмы для того, чтобы сменить вкусовые ощущения, после солёного поесть сладкого, сладкое заесть горьким и т.д.

Чехов писал: "Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него." Связность всех сцен и действий должна быть подчинена идее произведения. Но у Киры Муратовой нет связей. Она просто крутит-вертит кусочки жизни (и плёнки), но смысла их не понимает. Она создаёт некий новый жанр по форме, но без внутреннего содержания. Так, есть картины Пиросмани, которые художник писал, не владея ни техникой, ни навыками художника, но заложил в них такой мощный заряд своей души и любви, что они стали шедеврами. Но кто-то решил, что весь секрет именно в технике, и создал целое направление в искусстве "примитивизм". Как хорошо сформулировано это в Википедии, примитивизм имеет двойной смысл: есть живопись непрофессионалов, а есть стилизованная живопись профессионалов. Вторая категория хорошо продаётся.

Фильм "Увлечение" стал бы шедевром, если бы Кира Муратова смогла проникнуть в тайну удачи и везения. Если бы фильм показал, как приходит успех к жокею, и как он его теряет. А это возможно понять только через внутренний душевный мир человека. Что там? Герои же  режиссёра пусты внутри. Действуют только их оболочки. Героиня фильма Виолета спрашивает лучшего жокея ипподрома: "Кто выигрывает скачки?" Он отвечает: "Это как в картах: один хорошо играет, другому дали все козыри, у третьего - и то и другое, а четвёртому просто неожиданно повезло."

Красота лошадей, жизнь жокеев, мир ипподрома. Здесь концентрируются, пересекаются, взаимодействуют инстинкты лошадей и людей. Но нет в фильме взаимодействия душ лошадей и их наездников. Больше того, Кира Муратова словами жокея Олега, который уж точно должен хорошо понимать внутренний душевный мир лошадей, отрицает эту внутреннюю связь человека и животного.

"Ничего нет хуже, чем в гневе наказывать лошадь. Она не поймёт чувств, которые руководят вами. Она запомнит только боль и обстоятельства , при котором она её испытала. И может воспринять только совпадение движения, которое она сделала, с ударом, который получила. Я убеждён, что власть человека не имеет никакого влияния на лошадь. Смотрите на лошадь строго, гневно, ласково, - лошадь ничего не заметит. Я пробовал делать грозные глаза, улыбаться, но этим не производил на лошадь никакого эффекта. Делайте гримасу, показывайте язык вашим лошадям, и ни одна из них ничего не заметит. Голос. Конечно только звук его сильно действует на лошадь. Говорите лошади нежные вещи строгим голосом, она испугается. Говорите мягким голосом, она останется невозмутимой."

Кира Муратова искренне проникается любовью к животным, готова их защищать, потому что сами они себя не всегда могут защитить. Но самой главное - это то, что животные безобидны. Они не имеют корысти, они искренни, не могут причинить душевной боли человеку. А человек всё время вторгается в жизнь другого человека, топчет его мечты, надежды, наносит обиду, ранит. За что же его любить?

"Я не люблю мужчин, я не люблю женщин, я не люблю детей, мне не нравятся люди. Я люблю животных. У меня отдельный большой план жизни," - говорит Офа (Рената Литвинова), героиня "Трёх историй" (1997), и убивает свою подругу, свою мать, испытывая при этом что-то вроде оргазма.

Признаюсь честно. Приступая к анализу творчества Киры Муратовой, я готовился пересмотреть все её 18 фильмов. Но не осилил. Настолько тяжело было это погружение в мир душевно нездоровых людей. Это не значит, что я не люблю фильмов, где, по выражению моего знакомого, "людей мучают". Есть очень тяжёлые фильмы, которые многие зрители критикуют за их натурализм, жестокость по внешней сюжетной линии. Но несмотря на это, я смотрю их, потому что эта жестокость, жёсткость и реализм оправданы их идеей показать как взаимосвязаны в нашей Вселенной воля человеческая и воля Божественная. Человек волен выбрать путь, но искусство показывает модели того, куда этот путь может привести: к счастью, развитию, любви, единению с другими, или к падению, деградации, ненависти, болезням и смерти. Всегда есть выбор. Но даже падение может быть необходимым. И в этом сила искусства - пробуждать надежду на выздоровление. Современная цивилизация стремительно несётся к пропасти. Но многие не видят этого, или не хотят замечать. Как ещё можно пробудить людей ото сна? Бессмысленно петь им колыбельные в такой момент или рассказывать сказки со счастливым концом. Иногда нужна шоковая терапия. Какой являются фильмы Ларса фон Триера, Андрея Звягинцева. Но надо, всё-таки, различать фильмы жанрового кино: триллеры, фильмы ужасов, детективы и прочие душещипательные произведения "фабрики грёз", суть которых через эмоциональную встряску зрителя, через воздействие на его инстинкты, психику заставить платить больше денег, и фильмы как произведения искусства, которые пробуждают к жизни, дают надежду на спасение, показывают дорогу к храму.

И в этой связи, в заключении, я сделаю попытку разделить современных художников-творцов на две категории.

Первая категория - это люди, которые в силу своего таланта и веры в Бога (пусть даже неосознанной, интуитивной), могут отстраниться от себя, своего эго, и через подсознание выйти на высшие информационные уровни души, где открывается видение будущего. Преодоление своего эго происходит через чувство любви в душе. На высших уровнях мир един. И без любви невозможен выход туда.

И вторая категория художников. Это творческие натуры, которым безусловно от рождения был дан талант творить: писать, снимать и т.д. Но в силу внутренних проблем своей души, они не могут подняться выше своего Я. Для них бога нет, любви нет. Нет объединяющего начала. И мир для них определён тем, что сидит в их подсознании. И именно из подсознания черпают они картинки и образы мира. Но болезнь души художника - это и отражение болезни души общества. Поэтому анализ такого творчества тоже даёт обширную пищу для понимания того, где мы находимся. Можно лечить уже заболевшего, а можно заниматься профилактикой заболеваний. Если понимать, в чём суть творчества Сальвадора Дали, Пикассо, что обозначает "Чёрный квадрат"  Малевича, в чём разница между фэнтези и фантастикой, то даже современный шоу-бизнес не сможет развратить наши души. Если мы видим признаки заболевания, то можем избежать его. Но всё, чем восторгаемся, то, чему мы поклоняемся, мы делаем целью нашей жизни.

В психиатрии для лечения душевнобольных людей тоже используется живопись, творчество. Пациент рисует образы, которые мучают его, вытягивая их из своего подсознания на уровень осознанный, освобождается от них. И это облегчает течение его болезни. Но искусство ли это?

"Герда: Кей, Кей, бедный мальчик, что ты делаешь, дурачок? Пойдем домой, ты тут все забыл. А там что делается! Там есть и хорошие люди и разбойники – я столько увидела, пока тебя искала. А ты сидишь и сидишь, как будто на свете нет ни детей, ни взрослых, как будто никто не плачет, не смеется, а только и есть в мире, что эти кусочки льда. Ты бедный, глупый Кей!"
Шварц Е.Л. Снежная королева.