В три предложения

ты зайдешь ко мне в комнату и скажешь собирать вещи. я посмотрю на тебя вопросительно, но вылезу из-под одеяла и достану рюкзак. ты развернешься и уйдешь.

конечно, это неправильно вот так вот все бросать. конечно, конечно, это плохое решение. конечно, мы пожелаем об этом через пару лет.

я складываю в рюкзак майку, джинсы и пару футболок. я складываю в рюкзак книги, которые кажутся умными. я складываю в рюкзак надежду на лучшее.

естественно, мы не заживем отныне счастливо. само собой, у нас не будет собаки и вкусного кофе. я даже не сомневаюсь, что нам не хватит денег на билеты в один конец.

я достаю свою тетрадь со стихами и на мгновение замираю. ты заглядываешь в комнату и шепотом зовешь меня. я убираю тетрадь в рюкзак и подхожу ближе.

скорее всего мы уже сломаны и не подлежим ремонту. скорее всего, наши голоса никогда не станут правильными. скорее всего нас признают худшими представителями человеческого рода.

ты берешь меня за руку и тащишь на улицу. ты смотришь мне в глаза и понимаешь, что мне страшно. ты прижимаешь меня к себе.

надеюсь, мы идем смотреть на звезды. надеюсь, мы никогда не вернемся. надеюсь, мы станем чем-то большим, чем просто соседи чьих-то соседей.

ты набираешь чей-то номер, я молчу. ты разговариваешь с кем-то по-английски, я надеюсь, что ты шпион и вместе мы должны спасти мир. ты улыбаешься.

никогда не поздно, стать счастливым. никогда не поздно, начать говорить правильно. никогда не поздно, пойти против устоев и сделать что-то неверное.

подъезжает машина и мы залезаем в нее с разных сторон. я смотрю на тебя. ты говоришь адрес и берешь меня за руку.

нужно искать счастье в простых вещах. нужно стараться вырваться из обычной текучки. нужно быть смелым.

мы уезжаем далеко-далеко, собираем ягоды в кепку и имеем большой опыт в путешествии автостопом. мы все время сгораем на солнце. мы все время улыбаемся.

непременно нужно вырастать из этого. непременно нужно становится серьезными и есть сельдерей. непременно нужно перестать быть счастливыми.

мы строим летний домик на берегу реки. мы пьем чай, заверенный из листьев молодой мяты. мы удим рыбу и продаем на рынке в городе.

нам говорят, что это дурачество. нам говорят, что из нас ничего не выйдет и пора бы думать о семье. нам говорят, что наши мечты ничего не стоят.

я пишу стихи на остатках бумаги. ты сочиняет к ним музыку. мы пишем наши песни и поем их деревьям и траве.

незаконно быть собой. незаконно не участвовать в жизни государства. незаконно хотеть жить без людей.

наступает зима и мы перебираемся в город. мы покупаем теплые вещи и билеты домой. мы ждем встречи с прошлым.

нас теперь гонят ото всюду. нас проклинают и закидывают палками. нас называют плохими словами.

мы пытаемся бороться. мы хотим донести нашу идею. мы не можем быть такими, как они.

это неправильно. это совершенно неверно. это не должно быть вашей жизнью.

мы замолкаем. мы слушаем. мы плачем.

будьте как все. работайте. покупайте макароны.

мы глубоко дышим. мы продаем книги. мы включаем новости.

война в сирии. выборы президента. убийство в парке.

мы покупаем жетоны в метро. мы надеваем строгий костюм. мы ненавидим америку.

все хорошо. все правильно. будьте спокойны.

все хорошо. все правильно. мы будем спокойны.