Пресловутый стиль...

Много мучений доставил пресловутый стиль! Проза должна быть стихом, не разбитым на строчки, вычитал я где-то. И следовал этому совету, стараясь в то же время избежать излишней орнаментальной поэтизации материала, в которой критики не без оснований упрекают поэтов, пишущих прозу. Преодолевая сопротивление материала и собственное внутреннее, я обескураживающе медленно, но достаточно упорно продвигался к цели. Но когда всё было вычищено и выправлено, когда рукопись вернулась от машинистки, и несколько отстранённым взглядом я её прочёл, то оторопел. Слишком уж велика была дистанция между замыслом и воплощением. Самое забавное, рукопись можно было публиковать, она вполне отвечала редакционным требованиям. Слава Богу, у меня достало соображения никому её не показывать. Однако труд не пропал даром. Я научился уважать прозу. По горячим следам я превратил эту прозу в стихи. После этого я долго к прозе не прикасался. Дерзнул взяться семь лет спустя, когда писал творческую биографию Николая Рериха. Но там я не думал о стиле, сам материал властно определял форму изложения. В процессе работы я осознал наконец правоту парадоксального заявления одного французского писателя, что стиль – это забвение всех стилей. Валентин Сидоров. // Основное качество хорошей прозы заключается в том, что она должна быть естественной и ритмичной, как процесс дыхания. Реми Гурмон. // Хорошая проза – это то же самое, что и хорошие манеры. Ян Парандовский. // Я всегда избегал в своих стихах переносов и разносок. Я люблю естественное течение стиха. Я люблю совпадение фразы и строки. Сергей Есенин. // Главное, чтобы глаз бежал по строчкам ровно и не спотыкался. Харуки Мураками.