Класс

У министра Сафина жена русская. Близняшек назвали Альбина и Полина. У одной в паспорте значилось Сафина Альбина Мидхатовна – татарка, у другой – Сафина Полина Михайловна – русская.   Позже Полина стала Селивановой, а Альбина никогда не меняла фамилию. Никогда. Только отчество. Мать дала ей отчество деда.
    Различить девочек было невозможно.
    При разводе детей почему-то не стали делить, жена увезла их в маленький провинциальный городок к матери, поклявшись, что никогда не покажет бывшему мужу.

    У Шурочки игрушечные ушки, на шее кудрявый завиток под кудрявым маленьким хвостиком. Она сидит за первой партой с прямой спиной отличницы в черном кружеве фартука и белом кружеве воротничка. Она и есть отличница. Если Шурочка повернется лицом к окну, Оля увидит ее кукольное личико с синими глазами в половину лица, кудряшки на лбу, словно уложенные талантливым парикмахером. Но Шурочка не поворачивается, а Оля без того знает, что это самая симпатичная девочка в их десятом «Б». Рядом сидит странный маленький Ярослав. Почему странный? Зануда и зубрила умеет играть на гитаре и поет песни Высоцкого. По отдельности это может существовать, но вместе – походит на чай с солью и сахаром.
    Полина и Мила за второй партой тихо перешептываются, мимолетными движениями касаясь друг друга, как попугаи-неразлучники, чистящие перышки. Альбина сидит за Олей у окна, рядом с ней Орлов, присутствие которого девушка постоянно ощущает всем своим юным существом, словно взгляд юноши перетекает в ее кровь. Поворачиваться спиной к учителю Оля не рискует, опять химичка скажет:
- Шаронова, амуры после уроков, а сейчас к доске.
   Справа за четвертой партой шмыгает носом Самусев Коля, у него нет носового платка, он осторожно наклоняется над тетрадкой и сморкается в промокашку.
    Оля с любопытством на него смотрит, а он смотрит на тетрадь без промокашки.
    Что в нем нашла Мила, Оля не понимает, тайком разглядывая квадратное лицо, словно вытесанное из камня; такой портрет есть у Пикассо в период кубизма. Коля баскетболист, выше его только Деревянко из десятого «А».
    У доски Галя Чемоданова. Она барабанит домашнее задание, вытаращив глаза. Можно открыть учебник и проверить – рассказывает слово в слово, словно читает по книге.
    Оле становится скучно, она поднимает руку:
- Можно выйти?
    Получив разрешение, лениво поднимается, мельком бросив взгляд на Женю, идет к двери, чувствуя, как он провожает ее глазами.
    В коридоре большие часы показывают, что до конца урока осталось немного, можно не возвращаться в класс. Девушка идет в пионерскую комнату, где на столе лежит новая школьная газета, начинает докрашивать заголовок. После уроков Оле надо еще немного поработать, и газета будет готова.
    В комнату заглянула взбудораженная пионервожатая:
- Хорошо, что ты здесь. Надо срочно близняшек спрятать, мать попросила. Одну я заберу, а вторую отведи в спортзал, там сейчас пусто, – говорит она на ходу, торопливо направляясь в класс. Оля бежит за ней, заинтригованная таинственной игрой в прятки, но пионервожатая не собирается отвечать на вопросы.
    Альбина в школе была Алей, о вывертах с отчествами и нациями мало кто знал. Она послушно шла за Олей, растерянно озираясь по сторонам, на вопрос одноклассницы ответила одним словом «отец». Оля заперла ее в спортзале, вытащила из замочной скважины большой ключ, пошла обратно и около кабинета литературы встретила солидного мужчину в серой тройке.
- Девочка, ты не знаешь, где сейчас Сафины? – спросил он, когда Оля взялась за ручку двери.
- Они не приходили сегодня на уроки, – сказала девушка, вертя ключ в руке, и мучительно покраснела.
   Мужчина улыбнулся по-доброму и сказал:
- Не переживай…
    Потом Аля просила рассказать о встрече подробно, Оля доходила до последней фразы: «Не переживай», одноклассница просила повторить:
- Как он сказал?
- Не переживай.
- Нет, я не о том спрашиваю, какое у него было лицо?
- Грустное, ему было очень грустно, – Оля не помнила, какое лицо у мужчины, но Але хотелось услышать, что ему грустно.
    Грустно было Оле.

    По четвергам Оля ходит в изокружок во Дворец пионеров. Она давно не пионерка, но ходит в мастерскую Дим Димыча, это самая важная часть ее жизни. Когда девочка училась в четвертом классе, в Индию отправили три картины с городской выставки детских рисунков, среди этих работ одна была Олина. Дим Димыч круглый, румяный, с копной длинных седых волос. Он всегда улыбается, шутит, гладит учеников по голове и говорит хорошие слова.
- Вы, наверное, братья, – говорит он двум ребятишкам, с обожанием глядящих на него. – Фамилии у вас одинаковые: Петухов и Кочетков.
    С Робертом и Олей художник занимается индивидуально, он говорит им:
- Вы – мои дети, моя надежда.
   У девушки хорошо получается графика, у Роберта все получается хорошо.
    В углу мастерской у вешалки стоят большие старомодные туфли, художник ходит в домашних тапках без задников.
 Дети рисуют натюрморт. На зеленой ткани, небрежно брошенной на стол, стоит композиция с деревянной вазой, около которой лежит засушенная ветка рябины. Композиция девушке не нравится, она разглядывает мертвую с прожилками вазу на фоне окна, думает о дереве с круглыми листьями веселого зеленого цвета, сбрасывающего по осени семена-парашюты, неизвестно где теперь пустившие корни; с дерева мысли переключаются на Алю.
    Оля рисует вазу, похожую на девичий стан на фоне окна, думает о случившемся сегодня:
- Почему Але нельзя видеть отца? Он совершил преступление? Этого не может быть, он не похож на преступника, больше – на директора школы.
    Девушка еще не знает, что бывает тихое преступление, за него не судят, но оно причиняет невыносимую боль. Имя этому преступлению – предательство.

    Близняшки, как барометр класса, врозь тихие скромницы, вместе представляют силу, с которой считается каждый, не понимая причину. Они не влияют на погоду в классе, а создают ее.
    В прошлом году на классном часе обсуждался вопрос о летней работе, возможность поехать на южные плантации собирать арбузы будоражила сердца девятиклассников, перспектива наесться арбузов вдоволь, вгрызаясь в сочную сладкую мякоть зубами, невероятно привлекала своей доступностью.
- На юг едут отдыхать, – тихо сказала Поля.
    Услышали все, притихли, словно сморозили несусветную чушь, аккуратно соскользнули на обсуждение пропусков занятий. А летом поехали отдыхать в Киев, не все поехали, только некоторые. Удовольствие недешевое.
    Близняшки отдыхали в Сочи.

     Уроки литературы Оля обожает, она выпрямляется натянутой струной и начинает звенеть. Евгеша вываливает на учительский стол альбомы с иллюстрациями. Коля с Женей кнопками прикрепляют картину Марка Шагала к доске. На фоне неба летит женщина, держась за руки за крепко стоящего на земле мужчину; включается допотопный проигрыватель, с шипением донося до притихших учеников далекий голос Ахматовой.
    Оля погружается в манящий мир искусства, где ей обязательно найдется место, не последнее место. Она с жалостью смотрит на хрупкую учительницу в мелких светлых кудряшках, разлетающихся веером при стремительных движениях.
- Ты стала только учителем, как это, наверное, скучно, а могла бы…
Кем могла бы стать Евгеша, Оля так никогда не додумает. Повзрослев, она поймет, что Евгеша была Учителем от Бога, десятому «Б», в котором все умели писать стихи, любили Вертинского и Баха, невероятно повезло, что на их пути был такой Учитель.
- Лучшее сочинение у Шароновой. Читай сама, от твоего почерка у меня голова болит, – говорит учительница, протягивая тетрадочку.
    Оля читает, класс затихает. У нее всегда лучшее сочинение. Она пишет их всем желающим, Евгеша говорит: «Узнаю руку Шароновой», и ставит две оценки: четверку –  хозяйке тетради и пятерку – никому.
- Фуонг, Пайл, Фаулер, – перечисляет учительница, повернувшись к окну, загораживаясь от солнца ладонью, добавляет, – Вьетнам…
    - Ура! «Тихий американец» Грэм Грин», – Оля тянет руку, но спрашивают Таню, а Мила огорчается – опять не ее спросили. Вся Олина компания читала эту книгу, сегодня повезло Тане, соседке по парте. Компания – это близняшки, Мила, Таня. Правильнее было бы сказать – компания близнецов, они негласные лидеры. У нее есть фотография, где три девушки улыбаются фотографу, а с двух сторон стоят близнецы со строгими лицами, словно родители, охраняющие детей.
    Шурочка раздает классу листочки. Оле достаются строки:
     Белая роза дышала на тонком стебле.
     Девушка вензель чертила на тонком стекле…
    Брюсов, Валерий Брюсов, никаких сомнений. Оля заглядывает в Танин листочек:
     Слух чуткий парус напрягает,
     Расширенный пустеет взор,
     И тишину переплывает
     Полночных птиц незвучный хор.
    «Господи! Как же красиво!» – Оля знает наизусть это стихотворение, дальше будет:
     Я так же беден, как природа,
     И так же прост, как небеса,
     И призрачна моя свобода,
     Как птиц полночных голоса...
   Автора пока никто не сумел вычислить, листок вновь и вновь ходит по классу, озадачивая и рождая светлую грусть.
- Математики вы или нет? Уравнение с одним неизвестным решить не можете, – подтрунивает Евгеша. Девушки перерыли кучу литературы, но отыскать это стихотворение Осипа Мандельштама Оля сумела лишь в университете, полюбив музыку поэта на всю жизнь.
    Ближе к концу урока Евгеша всегда говорит одно и то же: «Учебник без меня прочитаете», – и начинает рассказ. Интересный рассказ с тремя неизвестными, поиски которых начнутся сегодня же. Надо узнать: кто автор, как называется произведение, чем заканчивается.
   Десятый «Б» – второй экспериментальный класс в городе с углубленным изучением математики. Первый – десятый «А». Год назад Мила принесла подруге новость:
- Я прошла по конкурсу в математический класс.
- Что за класс, с чем его едят? – Оле было немного обидно, что что-то важное прошло мимо нее незамеченным.
- Во второй школе. Желающих – море, поэтому открыли два класса, меня папа подготовил.
    Милин папа преподает математику в соседней школе. У Оли пятерка по этому предмету и светлая голова, она об этом знает, очень хочется попасть в класс, но уже второе сентября. Четвертого сентября Оля Шаронова сидит за третьей партой у окна в этом классе. Устроил все папа – золотая рыбка семьи, умеющая исполнять желания.
    В начале ноября Оля принесла домой дневник с двойкой по физике за четверть и привела буксир – маленького Ярослава, которому поручили вытянуть девушку из болота. Ситуация обескуражила всех. «Досочинялась», – сказал отец, нанял репетитора и посадил дочь под домашний арест до появления твердых четверок, перемежающихся радостными пятерками. Оля поняла, что в этом классе придется серьезно учиться, услышанного на уроках недостаточно. Стала читать книги, которыми увлекались в основном мальчики – Ландсберг, Винер.
    Неожиданно для себя девушка обнаружила, что ей интересно.

    После уроков идут к Тане и едят столовыми ложками черную икру из трехлитровых банок, потом садятся на крыльцо около буйно цветущих пионов и делают уроки. Танина мама выносит пышки, посыпанные сахарной пудрой, компот из яблок.
    Девушки тихо шепчутся, Оля рассказывает про Женьку, она всегда говорит о нем. Высокая, крепко сбитая Таня занимается баскетболом, мальчики ее пока не интересуют. Но подругу слушает внимательно.
    Над кроватью в ее комнате висит Олин портрет.
- Где ты взяла такую хорошую фотографию? – удивилась она, когда впервые вошла в комнату.
- Похожа на тебя, правда? – с улыбкой спросила Таня. – Это гимнастка из Германии, я в журнале нашла.
   Девушка подошла ближе к портрету, действительно, это была вырезка из журнала.
   Потом Таня провожает Олю, они идут по узкой пыльной улочке с пышной зеленью мимо частных домов, утопающих в яблоневых и вишневых садах. Они идут, как Тарапунька и Штепсель, крохотная Оля с ладной фигуркой гимнастки и Таня, высокая сильная девушка с разноцветными глазами на миловидном круглом лице: один глаз у нее карий, а другой зеленый.

    Дома ждет грустный Ярослав. Он приходит каждый день, приносит книги, раскладывает их на столе и начинает решать задачи. Девушке давно уже не нужна его помощь, но он не мешает, как не мешают старые игрушки – пользы от них никакой, а выбросить жалко.
    Для того чтобы осмыслить свои визиты, юноша приносит гитару и учит Олю играть.
    Сегодня он читает книгу из папиной библиотеки. Оля подходит к столу и садится рядом. Шаркающими шагами в комнату входит бабушка, начинает переодеваться у большого шифоньера.
- Бабушка, у нас Ярослав! – в ужасе восклицает девушка.
- Ой, я забыла, – говорит бабуля, прячась за дверку, – смотри, всех твоих женихов отобью.
    Девушка смеется, а друг, улыбаясь, берет гитару и пересаживается на диван.
    Вскоре бабушка зовет к столу. Оля кричит из комнаты, где трехметровые потолки съедают половину слов:
- Не хочу, я икру ела!
- Опять икру, ну фантазерка, говорит бабушка, наливая в три тарелки дымящийся суп.
- Правда-правда, бабулечка, Танин брат присылает.
- Что за брат такой? – ворчит бабушка.
- Он на консервном заводе работает. Завод на корабле, а корабль в Северном море.
    Оля за компанию садится за стол. Ярослав ест неторопливо, потом хлебом вытирает тарелку и съедает хлеб. Девушка фыркает, но маленький одноклассник обладает удивительным характером: он всегда поступает так, как считает нужным, не оглядываясь на мнение окружающих. Она чувствует, что в этом молчаливом парне скрыта сила, лежащая свернутой пружиной до поры до времени.
    Вечером девушка провожает одноклассника через парк почти до дома. У выхода из парка высится здание Дворца спорта с огромным гимнастическим залом, с черными матами, выложенными в длинный ряд, на которых так радостно получается сальто.
    После тренировки девушка идет в кино с Орловым. Он держит ее руку во время сеанса; рука теплая, подушечки пальцев слегка примяты, как у всех, кто долго играет на пианино. Иногда он слегка сжимает ее пальцы. Долго смотрит на девушку, в темноте в его глазах отражается экранное разноцветье. Оля не всегда запоминает фильмы. В подъезде ее дома они долго прощаются, Женя наматывает на палец прядь ее волос, наклоняется к ее щеке, щекочет ресницами. У него длинные ресницы, выдерживают шесть спичек. Каждый раз они долго молчат, потом юноша решается и целует ее.

    Мила просит написать сочинение. Оля думает, рисуя круги в тетради, пока подруга моет полы на освещенной солнцем веранде с подвижными тенями дикого винограда на стенах.
- Ты знаешь, кто нравится Поле? – спрашивает Мила, убирая мокрыми руками выбившуюся из платка прядь светлых волос. – Женька!
- Врешь!
- Правда, я знаю это совершенно точно.
- Она сама тебе сказала?
- Нет, но я знаю это совершенно точно.
    Оля сидит над тетрадью, переключившись мыслями на Женю. Поля ее не интересует, она похожа на книгу, которую почему-то не хочется читать: ироничная, прохладная, закрытая. Аля совсем другая, она теплая. Сестрицы не хотят походить друг на друга, отыскивая разные жизненные пространства, разные одежды, разных друзей. На дни рождения им дарят всегда разные подарки. Что Женя думает о Полине, неизвестно, лучше бы он о ней вообще ничего не думал.
- Поедем вместе в Москву поступать, – предлагает Мила, – я в театральный пойду.
- Нет, меня родители не отпустят. Я хотела бы в Суриковское училище, но в прошлом году там конкурс был - двадцать пять человек на место, боюсь потерять год.
- А куда пойдешь?
- В училище искусств на живописное отделение. Правда, папа против, говорит, что пока жив – даст мне высшее образование, потом могу хоть маляром работать, – Оля легко рассмеялась, не подозревая, что ей не суждено стать художником. В день вступительных экзаменов в училище около аудитории состоится короткий разговор, изменивший Олино будущее бесповоротно.
- Что ты тут делаешь, папа? – испугалась Оля, тайком сдавшая документы и рисунки в приемную комиссию училища искусств.
- Что ты тут делаешь? – переспросил любимый папочка, делая ударение на слово «ты». – Твои документы я отнес в университет на филфак, иди готовиться к экзаменам.

    Оля чистит старинное кольцо с сапфиром после нашатырного спирта и зубного порошка тонкой иголкой. Камень сверкает глубокой синевой. Она примеряет кольцо, которое ей чуть великовато, подносит к глазам, любуется невероятной красотой. Затем вновь мажет его приготовленной смесью. Але оно тоже велико, девушка надевает драгоценность на указательный палец, выставляет руку вперед, разглядывая бабушкин подарок. Ладошка у одноклассницы узкая, ногти длинные. Мила говорит, что это признак породы, прадед близняшек был графом, Аля рассказывает ей свои секреты, а Оле – нет.
- Некрасивые люди некрасивы от лени, – продолжает Аля, берет лист бумаги со стола, карандаш и рисует маленький круг:
- Смотри, в этом круге красота.
    Рисует большой круг вокруг маленького, обводит его красным карандашом, с силой нажимая на бумагу так, что появляется дырочка.
- А это граница, которую прорвать очень трудно, с внешней стороны лень. Надо каждый день себя заставлять бороться с ленью, чтобы добраться до центра.
    Аля борется. Близнецы не ходят в спортивные секции, танцевальный кружок, им интересно только в литературном. Тем не менее, они красиво танцуют, у них легкая походка, голова гордо поднята, спина прямая.
Олина мама считает, что девочек учит балетному искусству бабушка.
- Надо подниматься по лестнице, когда тебя никто не видит, как королева, – учит подругу Аля. – Ты не обращала внимания на Милу, она красивая, похожа на Ассоль.
   В Милу переименовали Люсю близняшки, после чего девушка перестала слышать старое имя, приучив всех, кроме отца. Отец называет ее по-прежнему полным именем Людмила, никак иначе.
    Второй сестре подарили кольцо с топазом, но Оле не удается разглядеть подарок, с Полей они редко разговаривают.
С Алей они разговаривают постоянно, иногда на уроках, за что часто попадает; Оля поворачивается к подружке, получает замечание. Классная руководительница Вера Тагировна стыдит девушек после уроков. Она действительно классная – строгая, неподкупная, справедливая, после двойки за четверть по ее предмету Оля побаивается физички, но уважает.
- Мила хочет стать актрисой, а ты кем? – спрашивает Оля.
- Я буду жить в Москве.
- Москва – это не профессия.
- Я в Москве буду жить, – говорит Аля, – там посмотрим.
    У нее много родственников в столице, которые живут в больших собственных домах в центре в каком-то хитром микрорайоне, Оля видела фотографии. В Москве она была в прошлом году проездом, город представляется ей иностранным государством, где все чужое: лица, шумные пугающие улицы, вокзалы – можно потеряться навсегда.
    Они говорят о чем угодно, только не о мальчиках, у них не настолько близкие отношения. Девушка подозревает, что у Али ни с кем не могут быть очень близкие отношения.
- Почему все время зеваешь?
- Не выспалась, – со смехом говорит Оля, – ночью с Ярославом ходили на НЛО смотреть.
    Об этом можно рассказать, это не сердечная тайна. Она живописует ночное приключение. Под утро девушка соорудила куклу на своей постели и выскользнула во двор, похожий на колодец. В городе всю неделю говорили о светящемся объекте, блуждающем за частным сектором около загородных садов. Туда они ходили с Ярославом, но ничего таинственного не встретили, только одноклассник сирень в чужих садах воровал. Вот он букет, на столе. Мама не спала, прождав дочь до утра во дворе, но не ругалась, только сказала, что чуть с ума не сошла. А вот про Женю она никому не расскажет, даже Тане. У них едва не изменились отношения, но решили отложить опасные игры до свадьбы.
- Ты, наверное, сразу замуж выйдешь после школы, – полувопросительно говорит Аля. – Люди, у которых имя и фамилия начинаются на одну букву, становятся обычно знаменитостями.
- Чарли Чаплин, – смешинка попадает в Олин рот.
- Не обязательно Чарли Чаплин. Например: Мэрилин Монро, Мерей Матье, Грета Гарбо.
    Оля мысленно смакует волшебные звуки – Ольга Орлова.
    Женя, Женя. Он предложил поступать в Омск. Есть ли там училище искусств?

    Миле хочется гулять по улице Песчаной. Оля знает, что на этой улице Колин дом. У него старенькие родители. Случайно девушка узнала, что они его усыновили, когда дочь бросила ребенка и уехала в неизвестном направлении. Мама приказала Оле заклеить рот и никому об этом не говорить. Не говорить трудно, но это чужая тайна.
    Обсуждают платье на выпускной вечер. Мама вяжет кружева для Олиного платья, тонкие, нежные; получится чудесная вещь. Мила живет только с отцом, ее родители недавно разошлись, тетя Лера приходит к Олиной бабушке и жалуется на бывшего мужа, Милин отец тоже приходит в гости, но никогда ни на кого не жалуется, пьет чай и тихо улыбается. Они все родственники, девочки считают друг друга сестрами. Мила о своем платье не хочет рассказывать, многозначительно возводит к небу миндалевидные глаза. Может, она действительно красивая? Оля внимательно разглядывает тонкий носик с небольшой горбинкой, бледное лицо в обрамлении не очень густых волос, слегка полноватую неспортивную фигуру в старой мешковатой школьной форме и не видит в ней Ассоль. В детстве она была симпатичной куклой с толстыми белыми косами, особенно в красном платье в белый горошек, что случилось с ее волосами – непонятно. Мила постоянно болеет простудой, гриппом, воспалением легких – не перечислить всех напастей, они сыплются на девушку, словно из ящика Пандоры. Оля еще не знает, что некоторые цветы поздно расцветают, что в нарисованный Алей круг прорвется только одна Мила.

    Экзаменационная суета превращает десятый «Б» в муравейник: цветы, билеты, платье, проклятая химия, измучившая Олю, стенгазета, Женя – все мелькает, как в детском калейдоскопе с разноцветными стеклышками, несмотря ни на что, принося только радость.
    По химии Оля получает позорную тройку.
    Во время экзамена одноклассник Каримов Марат слегка приоткрывает двери и в образовавшуюся щель свистящим шепотом во всеуслышание произносит:
- Шаронова, потом шпаргалки мне дашь.
«Убить бы его, – думает Оля, – вот на этом самом месте убить».
    Близняшки тоже получают тройки. По физике.
    Холеная тонкокостная женщина привозит Вере Тагировне большую коробку.
- Нет! – слышится голос классной из лабораторного кабинета.
- Поймите, вы судьбу девочек ломаете. Для чего им ваша физика по экспериментальной программе? Они на иняз пойдут, – тихо уговаривает гостья. Класс сидит молча, всем все слышно.
- Уходите, пожалуйста, – просит учительница, – пожалуйста.
    Женщина уносит коробку.
- Продолжим собрание, – спокойно говорит Вера, входя в класс, и смотрит на детей невидящими глазами, на почти взрослых детей. Лицо у нее в красных пятнах.
    После собрания не торопятся расходиться, спешить больше некуда, договариваются встретиться через десять лет в этот же день в этом же месте.
- Зачем? – спрашивает Поля.
    Класс, как всегда, отступает перед этой непонятой силой, которую зовут Близнецы, прячет глаза друг от друга опять по непонятной причине. Вроде обо всем поговорили, пора расходиться.
    Через много лет в памяти двух женщин вновь возникнет этот день, они попытаются собрать свой класс на десятилетие в надежде встретиться с милыми сердцу мальчиками и девочками. Приедет ответственная Галя Чемоданова, у которой в трудовой книжке будет одна-единственная запись «Принята инженером…». Холодков приедет, скучный толстый Холодков. Ярослав пришлет телеграмму из Подмосковья.
Оля не сможет смириться с потерей Жени, Женечки и напьется в это печальный вечер.

    Женя с Олей остаются в классе последними, сидят по разные стороны учительского стола и смотрят друг на друга сквозь прозрачные букеты цветов, стоящие в вазах. Через открытые настежь окна на мягких лапках в комнату проникает летний вечер, теплый ветер развевает белые шторы, которые машут крыльями, словно большие птицы: «Прощайте, прощайте…»
- Вдруг так случится, что мы расстанемся, – говорит девушка и печально смотрит на юношу, словно они уже расстались.
- Не случится, – смеется одноклассник, – поедем вместе поступать.
- Давай с тобой договоримся встретиться через десять лет.
- Десять – долго, через семь, в семь.

    Сегодня вручение аттестатов. В школьном спортзале с открытыми настежь дверьми собрались родители, представители горкома, среди них Олин отец; первоклашки с растерянными выражениями лиц и выпускники с красными бантами на груди. Кто-то привел кинооператора, который перетаскивает с места на место штатив с тяжелой кинокамерой, наконец, находит нужный ракурс и начинает съемки.
    В конце торжества Деревянко из десятого «А» выносит на плечах маленькую первоклассницу с большими бантами, которая одной рукой держится за его голову, а в другой держит колокольчик с бантиком. Сегодня все в бантиках. Они идут по кругу, девочка неумело звонит в школьный колокольчик, за ними бежит неизвестно откуда взявшаяся собачонка, громко тявкая, потом останавливается у микрофона и делает свое черное дело. Взрослые не успевают сориентироваться, все происходит очень быстро, школьники тихо хихикают, потом кто-то не выдерживает, хрюкает, пытаясь удержать смех, зал словно ждал этого, грохает смехом, готовым обрушить потолки. Директор стоит у опозоренного микрофона и вытирает носовым платком выступившие слезы.
    После торжества все выходят из зала в приподнятом настроении, разглядывают новенькие аттестаты, пахнущие типографской краской и свободой, – в школу больше ходить не нужно. Какое странное чувство, словно убрали над тобой крышу, снесли стены и сказали:
- Иди, защищайся сам от непогоды.

    Вечером бал. У Оли волшебное платье цвета мечты, слегка розовато-сиреневое со вставками нежной пены кружев маминой работы, Женя пошатнется и рухнет бездыханно. Девушка любуется своим отражением в зеркале: «Хороша!».
    На крыльце собираются девочки. Мила всех изумила. Она в голубом шелковом платье с многочисленными рюшами на груди, в голубых туфельках и с живой розой на белых волосах, кажется, что она сошла со страниц модного журнала, где рядом фотографии дорогих духов. Оля с удивлением обнаруживает, что у подруги очень стройная фигурка. Как это она раньше не замечала? Действительно Ассоль.
    У Али театральная сумочка на витом золотистом шнурке, на руках белые перчатки выше локтей, платье без рукавов, с длинным шарфом на открытых плечах. Она шепчет:
- Пойдемте, что-то покажу.
    Идут втроем за угол школы, Аля вынимает из сумочки темный щербатый камень чуть меньше куриного яйца.
- Что это? – спрашивает Мила, рассматривая камень на ладони.
- Мой талисман, бабушка подарила, он мне принесет удачу.
- Тяжелый, – удивляется Оля, пробуя на вес странный предмет. Зачем такой некрасивый талисман дарить? – Что за камень?
- Самородок. Золото.
- Ты что, с ума сошла? Зачем в школу принесла? А вдруг что-то случится? – Оля в тревоге оглядывается. Девушка знает, что если подруга сказала – самородок, значит, самородок. Она не раз чистила драгоценности, приносимые Алей, и показывала родителям; папа сказал, что они, без сомнения, настоящие.
- Ничего не случится, никто не поймет. – Аля заворачивает талисман в носовой платок и прячет в сумочку.

    Вечер начинается торжественным входом в нарядный актовый зал со сдвинутыми стульями, шарами, плакатами. На сцене суетятся музыканты из девятых классов. Пионервожатая объявляет по микрофону:
- В зал входит лауреат Нобелевской премии, известный физик-ядерщик Ярослав Адонин!
- Встречайте, встречайте чемпиона мира по боксу Холодкова Петра!
- У нас в гостях знаменитая актриса, снимавшаяся в фильме «Прощание» вместе с Аленом Делоном, несравненная Мила Ладисова!
- Первый секретарь обкома партии Узбекистана Роксана Мухтарова!
- Жена итальянского миллионера многоуважаемая госпожа Полина Сафина!
- Историк и писательница Альбина Сафина, спешите получить автограф!
    Гомонящая толпа у двери со смехом провожает каждого приглашенного и каждый с нетерпением ждет, что скажут про него.
- Художница Шаронова Ольга. За ее картинами стоят в очереди Третьяковка и Лувр!
- Самусев Николай, директор «Автоприбора»!
- Член Верховного Совета Татьяна Пилер!
- Орлов Евгений, композитор…
    Все подходят к столу и вытаскивают из большой самодельной картонной шляпы пророчества. Ольга разворачивает листок, свернутый в рулон, и читает:
«Чиста и не подвержена влияниям других страстей только та любовь, которая спрятана в потайных уголках нашего сердца и неведома нам самим.
                Франсуа Ларошфуко»
    Наконец после концерта и разнообразных игр наступает время танцев. Женя танцует с Олей первый танец и больше к ней не подходит, танцует с Полиной. Дело не в том, что он танцует с Полиной, дело в том, как он танцует. Оля ничего не понимает, они не ссорились, не было никаких причин с ней так поступать, девушка пытается поймать Женин взгляд, но ей не удается. Женя с Полиной несколько раз выходят в коридор и теряются, видимо, в пустых классах. Возвращаются порознь, у Полины съедена вся помада на губах.
    «Убить бы его, – снова думает Оля. – Почему так больно?» Она вспоминает «Митину любовь» Ивана Бунина. Боль скручивает душу, прессует ее, превращает в крохотный камень, который подкатывается к горлу – трудно дышать. Трудно растягивать губы в улыбке и делать вид, что все в порядке. Но Оля улыбается и танцует, танцует, ее приглашает даже Деревянко из десятого «А».
    Во время очередного танца Ярослав говорит:
- Я не могу смотреть тебе в глаза.
- Почему?
- Они такие большие.
    Она шепчет на ухо юноше:
- Уйдем?

   Они гуляют по ночному городу, идут по парку, обсуждая вечер. Оля кружит в танце юношу, взяв его за руки, громко смеется.
«Господи, как больно! – стучит в голове безостановочно. – Как больно».
   Под высоким ясенем она останавливается, притягивает к себе юношу и целует умело, долго.
- Зачем ты так? – спрашивает он.
- Хочешь, я за тебя замуж выйду? – спрашивает она.
- Выйдешь, только немного позже, – говорит он.

    После выпускного бала начинается взрослая жизнь, все отправляются по выбранному маршруту. Большинство одноклассников поступают в авиационный институт, находящийся в двухстах километрах от родного города, близнецы – в университет на французское отделение, Коля – на матфак в Казани, трое мальчиков – в МИФИ, одна девочка уезжает в Челябинск, один мальчик – в Ригу. Шурочка и Малахов идут в родном городе в филиал нефтяного института. Им все равно, куда поступать, лишь бы не расставаться, в чем преуспевают, поженившись той же осенью.
    Женя из Омска пишет Оле письма, Ярослав пишет из Москвы, он студент училища имени Баумана. В сентябре выясняется, что завалили экзамены только Мила, ГИТИС оказался ей не по зубам, и Холодков, который не растерялся, тут же поступил в танковое училище.
    Оля набирает шестнадцать баллов в университете, куда ее привел отец, становится кандидатом в студенты, едва не завалив английский. Такое положение вещей ее оскорбляет, она возвращается домой, где устраивается на вечернее отделение института, где учатся Малаховы. Это еще хуже. Оля понимает, что против танка по имени «папа» не пойдешь, поступает на заочные подготовительные курсы при МГУ и начинает усердно готовиться на филфак. Днем работает художником на фарфоровом заводе.
    Она хуже всех, ни с кем не хочется встречаться после такого провала. Вечером еще тоскливее, на занятиях скучно, все эти интегралы уже изучили в десятом классе. На работе ее не любят сверстники, потому что Оля заняла место, обещанное другой девочке. Но работа интересная, она быстро проходит обучение, получает третий разряд. Ей начинают доверять ручную разрисовку сувениров. Грузденко, главный художник, рекомендует отправить Олю на учебу в училище искусств с рекомендательным письмом от завода и с выплатой стипендии. Отца предложение не вдохновляет.
    Однажды вечером, возвращаясь с бидоном молока из магазина, она натыкается возле дома на угрожающую толпу заводских девчат. Сейчас ее будут бить. Оля с криком «Ааааааа…» начинает кружиться на одном месте, далеко вперед выставив руку с бидоном, молоко плещется во все стороны, поливая землю вокруг, обливая девчат, которые уходят со словами «чокнутая», «ненормальная».

    Письма Ярослава интересные, Оля сама не замечает, как с нетерпением начинает их ждать, это письма не зубрилы и зануды, а совершенно другого человека. Они смешат ее, заставляют задумываться над серьезными вещами, рассказывают о горных тропах и подъемах на вершины, о московских театрах, о концертах знаменитостей. Но никогда Ярослав не пишет о чувствах, только присылает стихи Высоцкого:
     - Возвращаются все – кроме лучших друзей,
       Кроме самих любимых и преданных женщин.
       Возвращаются все – кроме тех, кто нужней, –
       Я не верю судьбе, а себе – еще меньше.
    Женя присылает три коротких письма с многозначительными точками после буквы «л» по следам песни Ободзинского. Оля на них не отвечает, но перечитывает каждый вечер перед сном, прижимает к груди и плачет.
    Через полгода он приходит к ней домой во время каникул. Она тихо говорит: «Закрой дверь с той стороны».
    Женя уходит. Уходит. Многие годы длинными ночами она будет оплакивать свою первую любовь и ругать глупое сердце, не умеющее прощать.
    Через семь лет в назначенный день он позвонит Олиной маме и спросит, где Оля. Потом расскажет, что живет в Омске, не женат, детей нет. Мама в свою очередь расскажет, что Оленька в командировке в Москве, что она учит ребятишек во второй школе, замужем, есть сын. Она не скажет, что сына зовут Женя. Он не оставит ни номера телефона, ни адреса, а Оля будет ночью кусать подушку, чтобы заглушить рыдания, и проклинать свою пустую голову, забывшую про этот день.

    Таню, подругу с разноцветными глазами,  из авиационного переманивают в ленинградский кинематографический институт как перспективную баскетболистку. Она приезжает в родной городок, словно с другой планеты, рассказывает о практике на Мосфильме, о встречах с кумирами: Герасимовым, Янковским, Белохвостиковой, Неёловой. Мила через год устраивается на иняз, но безответная любовь к кинематографу заставляет ее жадно слушать рассказы о звездах, которые приносит ей Оля.

    Через год зимой у Ярослава собирается несколько одноклассников. Оля – студентка университета, комплекс неполноценности больше не мучает ее. Она с радостью встречается с милыми сердцу одноклассниками: Таней, Милой, Колей, Малаховыми, Роксаной. Ярослав сильно изменился, уверенно направляет парус яхты с друзьями в русло радости, он – душа компании; Оля замечает, что девочки с удивлением смотрят на него. Его по-прежнему называют полным именем, несмотря на маленький рост. Рассматривают фотографии, где он на горных лыжах в Казахстане, на байдарке где-то на Урале, в пушистой волчьей шапке в Дудинке.
    Он снисходительно смотрит на Олю, садится перед ней на пол и надевает на ее ноги шерстяные носки-самовязки:
- Лапки застудишь, – говорит он, улыбается и проводит рукой но ноге. – Оставайся сегодня у меня, зачем до лета тянуть. Навсегда оставайся, – добавляет тихо.
- Нет, мама будет волноваться, – отвечает девушка. Мама действительно будет волноваться, она всегда волнуется, хотя Оля уже взрослый человек, в августе замуж выходит, родители Ярослава приходили к ее родителям, все решили, что лучше летом устроить свадьбу.
    Он берет гитару, поет для нее, это приятно, но почему-то немного грустно. За окном вьюжит, маленький родительский домик друга завалило снегом; кот лежит возле ног, спрятав нос в шубку. Когда-то в другой жизни такой же зимой они с Женей катались на лыжах в лесу. Девушка протягивала ему лыжные палки, сложенные парой, он волок ее по пологому спуску, Оля смеялась и нарочно падала в сугроб, Женька валился рядом, раскидав руки в разные стороны, и протяжно кричал, глядя в небо:
- О-ля!
- Же-ня! - кричала она.
Запорошенные снегом ресницы, морозные губы, от которых становилось жарко…

    Позже по очереди танцевали друг с другом. Коля прижимал ее к себе, она отталкивала.
    Ярослав сказал другу:
- Поговорим.
    Они вышли в заснеженный двор, из двери повалил клубами холод с улицы. Вернулся Ярослав с красным пятном под глазом, Колька не вернулся.
    А утром пришел к ней за книгой, обещанной вчера. Пили чай в большой кухне с веселым линолеумом на полу, с прозрачным тюлем на морозном окне, сквозь который просматривался только бабушкин декабрист с начавшими увядать лиловыми цветами.
- Вы дрались вчера? – спросила Оля, хотя ответ читался и на Колькином лице.
Он хмыкнул, сгреб ее в охапку и понес на родительскую кровать.
- Ты с катушек съехал совсем, отпусти, дурак, – сопротивлялась девушка, – отпусти, кому говорю!
    Он навалился на нее сильным телом, удерживая ее раскинутые в разные стороны руки своими руками, и пытался поймать губы своими губами, но она вертела головой, и ему это не удавалось.
- Ну что ты ко мне пристал? Лучше бы приставал к тому, кто тебя любит! – крикнула Оля и вдруг почувствовала, что хватка ослабла. Коля сел на край кровати спиной к ней, тяжело дыша.
- Кто меня любит? – глухо спросил он.
- Мила.

    Предавать легко, словно сломать вчера посаженное дерево. Как с этим жить потом?

    Вскоре Оля предала Ярослава.

    Она ждала письмо и загадала: «Если получу – не поеду на день рождения». Однокурсники собирались на даче у Вовки Кузина за городом, накупили продуктов, море водки. Утром она решилась, покидала в сумку необходимую мелочевку, надела спортивный костюм, кроссовки, прихватила куртку. Нельзя сказать, что на улице холодно, но начало мая – не лето.
    Вернулась она через сутки, оставив в саду вместе с девичеством что-то еще очень важное, чему никак не могла придумать название, но ощущала в себе пустоту. Долго стояла под душем, холодно разглядывала себя в треснутом зеркале, висевшем в общежитской комнате, потом взяла ножницы и аккуратно обрезала длинные мокрые волосы. Она испугалась той темной сокрушительной силы в себе, которая придавила ее и стерла, как ластик стирает первый робкий эскиз на бумаге.
- Все, – сказала Оля вслух, взяла со стола пришедшее вчера письмо, провела по нему ладошкой, словно разглаживала морщины, потом села к окну и написала ответ:
«Твое письмо опоздало на сутки. Больше не пиши».

Дальше унылая долгая дорога. Долгая. С дальних белых гор юности отдаленным эхом доходят обрывочные вести, которые и не печалят, и не радуют. Которые просто сообщают, что Таня Пилер, девушка с разноцветными глазами, вышла замуж за представителя посольства в Англии. Больше судьба никогда не сведет лучших подруг вместе.
У Роберта, с которым Оля бегала к Дим Димычу на уроки рисования, состоялась первая персональная выставка в Москве.
 Ярослав пьет по-черному, потом женится на девушке с длинными волосами. При испытаниях нового оружия становится инвалидом. Год пролежит без движения. А вскоре он сойдет с ума и его не станет. Господи, как печальна его судьба!

    Полина Сафина ходит на прием к управляющему банком и говорит:
- Я вам нужна, вы пока просто не понимаете этого. Возьмите на работу.
   Она ходит регулярно.
- Я не могу взять, у тебя нет экономического образования, – говорит он, не подозревая, что через два года она принесет необходимый диплом, и он вынужден будет взять ее на работу. А еще через несколько лет она займет место рядом с ним и в банке, и дома.
    Альбина устроится в Москве почтовым работником ради прописки, позже купит квартиру, переживет мучительный роман и завянет навсегда в путах религии, отвернувшись даже от сестры. Завянет? С некоторых пор Оля перестанет понимать устройство мира, загружая свою немолодую голову статьями по квантовой физике, роликами из интернета о буддизме, о бессознательном. Вконец запутавшись, она начнет тихо завидовать верующим, у которых есть почва под ногами.
    Со временем меняются ценности, меняется окружающий мир, Олю не удивит случайно обнаруженный факт – близняшки тогда получили свои четверки по физике. Время поездом, набирающим скорость, будет уносить ее дальше и дальше, разноцветные дни юности постепенно потеряют краски, яркие очертания, превращаясь в однообразно мелькающий пейзаж за окном, в котором зло сольется с добром, радость смешается с горечью. И потекут мутными потоками дни без очертаний манящих берегов. Долгие ночи без сна будут возвращать ее к той единственной любови, которая даст силы продолжать жить. Женька… Одна горькая мечта будет тревожить ее все годы: «Только раз взглянуть бы на него, только раз… Есть ли он на земле?» Женщина научится прощать слишком поздно, но жизнь не перепишешь в чистовик.
    Однажды в класс к Ольге Михайловне, которая работает в том же провинциальном городке, в той же школе, приведут кудрявую девочку с голубыми глазами в пол-лица.
- Ты ли это, Оля? – спросит оплывшая рыхлая женщина, и учительница с трудом узнает в ней Шурочку Корнилову, которая потом стала Малаховой.

    Ушло всё, ушли все. Осталась только Мила, когда-то преданная Олей и сумевшая простить; родной человек, помнящий твою молодость. Как, оказывается, для человека важно, чтобы его помнили молодым! Раз в полгода она звонит из Америки и негромким голосом, чтобы не разбудить своего мужа, спрашивает:
- Ты как?
- Хорошо. А ты как?
    Этим они хотят сказать друг другу: «Я тебя люблю, родная. Будь на Земле! Будь!».