В комнате с белым потолком...

После нескольких месяцев, проведенных в жуткой, старой, вонючей, промызганной питерской коммуналке, где ванна и кухня была одним помещением, непропорционально вытянутом вдоль всех комнат, в которой, пока ты чистишь зубы, на заднем фоне старая хозяйка готовит невкусные щи или парень, избивший ночью свою жену до полусмерти, спокойно курит, глядя на твой утренний туалет, где потолок обваливался на тебя своими желтыми прогнившими лохмотьями, где обои давно хотели уйти от разругавшихся стен, но их держал предатель-скотч, где древние деревянные оконные рамы не спасали тебя ни от жары, ни от звука перестрелки ночных разборок, я мечтала только об одном – о комнате с белым потолком…

Однажды, открыв глаза, я увидела его – низкий, белый, ровный-ровный, с шикарной люстрой в стиле «хай-тек». Это было два года назад, 1 мая 2010 года. Это был потолок моей комнаты в квартире родителей. На расстоянии 2000 километров от Петербурга я увидела свою мечту. Я улыбалась и нежно радовалась. В моих глазах было нечто похожее на слезу, но ощущение праздника – дня рождения – перекрыло зарождавшуюся меланхолию. Спускаясь с потолка, взгляд выхватывал различные грамоты, кубки, дипломы, сувениры, подарки, награды и фотографии… Много фотографий… счастливой Ани… Каждую деталь натюрморта моей прошлой жизни мама бережно хранила. Аккуратно обводя их взгляд, я словно читала невидимое приложение – откуда эта вещь, кто подарил, как добивалась победы, что переживала, думала и невольно начинала погружаться в эти эмоции. И в какой-то момент я четко осознала, почувствовала кожей – это комната другой Ани. Другой девочки. Она жила здесь раньше, а потом куда-то уехала. Но хозяева словно ждут ее – берегут комнату и потолок от паутины времени. Мое желание (увидеть белый потолок) сбылось, и я словно стала нищая… Больше я этим потолком не любовалась.

«В комнате с белым потолком, с правом на надежду…» Я открываю глаза и вижу… Маленькая, угловая, напоминающая зигзаг. Зигзаг удачи. Двухъярусная. Точнее двухэтажная. Друзья в шутку называют «пентхауз». И правда: Невский, самый центр Северной столицы, дом конца XVIII века, два этажа… Обожаю! Когда в первый раз в ней оказываешься, кажется, что она непомерно маленькая, тесная, словно подбирает тебя со всех сторон как старая «окушка», или дубленка – вроде теплая, но такая неказистая. Но после 15 минут пребывания внутри, ты расстилаешься по ней, словно сыр тает на корочке ржаного хлеба в духовке. И ты чувствуешь всю прелесть нестандартной архитектуры, цветового решения дизайнеров, но больше всего тебя начинает манить потолок… Белый. Высокий. 4,5 метра…
Однажды мой приятель сказал: «Твоя комната похожа на поезд, а второй этаж - на верхнюю полку». Не знаю, что именно он хотел сказать: подколоть меня малыми габаритами моих апартаментов или сделать очередной комплимент нестандартному дизайну, но я поняла, что он попал в точку! Я постоянно куда-то мчусь, что-то делаю, пытаюсь везде успеть, как в известной песне «Я так боюсь не успеть, хотя бы что-то успеть…». Я уже давно в качестве оправдания вечного хлама говорю друзьям шутя: «Да я не живу здесь, а просто сплю!». Как в вагоне любого поезда: позавтракал внизу, прогулялся по коридору своей жизни, отрекся ото всех на пять минут в тамбуре и – на верхнюю полку, спать…
Открывая в очередной раз глаза, я вижу… Новый комод, который со временем усиленно желтеет, и начинает походить на своего казенного друга. Кучу, не то мусора, не то хлама, хотя это просто одежда впопыхах скинутая на комод, и уже успевшая перемешаться со старыми записями, книгами… Книги… Книги занимают особое место в комнате. Они везде. Они на полках, на которых уже нет места, но приколачивать новые не имеет смыла (греет мысль о скором переезде), книги на журнальном столе, на комоде, на телевизоре (маленький, квадратный, с усами-антеннами, транслирующий 1,5 канала, он лучше всего подходит на эту роль), книги ПОД столиком, телевизором и лестницей, но уже бережливо завернутые в пакеты, ибо кот (самый умный кот на свете!) тоже их любит – особенно царапать, особенно раритетные или новые дорогие.
Единственное, что не царапает кот – это гитара. Черная. Красивая. Дорогая. Электроакустика. Она была куплена после долгих томлений – еще не научившись толком играть, но полная решимости довести дело до конца, я разрывалась между «хочу» и «могу», между «очень дорого» и «приемлемо», между «мегакруто» и «как у всех». Победило мое упрямство. Два месяца жуткой экономии пролетели незаметно под звук любимых мелодий и гордого чувства собственного достоинства. Кот сразу полюбил гитару. В его привычку вошло несколько раз в день садиться или ложиться перед ней и долго смотреть в черный полированный корпус. Что он там видит? Видит ли он, как его «мать» усердно читает литературу по второму высшему или печатает статьи для работы? Видит ли он, как она искренне улыбается во время телефонных разговоров или рисует на своем челе новые морщинки? Видит ли он, как он сам прекрасен и с какой любовью на него смотрит хозяйка? Что он видит в этом черном отражении моей сумасшедшей, нелинейной, лишенной порой разума и чувства жизни?

«В комнате с белом потолком, с видом на огни…» Питер. Невский. Центр. За окном легко падает снежок. Тишина. Закрытый внутренний двор защищает от людского шума. От ненужной информации. Питер. Невский. Центр. До любимого института рукой подать – одна станция метро или полчаса пешком. Питер. Невский. Центр. До любимой работы ехать 40 минут. Они почти незаметны. Плейер и книги делают путь ярче. Питер. Невский. Центр. Кафе, кино, рестораны зазывают своими светодиодами - и хорошо… Меня всегда развлекут и накормят. Питер. Невский. Центр. Музыкальная школа имени Римского-Корсакова. Совсем скоро боль в пальцах станет ежедневной и «струнные» мозоли станут частью моего маникюра. Питер. Невский. Центр. Я и мой потолок. Люблю…

30/01/2012