История без конца

Небо было звездным. Таким звездным, что темноты не оставалось совсем, ни капли, ни сантиметра. Я вышла из своего зимовья, чтобы посмотреть на небо, а ты уже был на улице с парой парней, чьи голоса слышались где-то в деревьях. Ты посмотрел на меня, а я подошла ближе.
— Привет, – прошептал ты. И это мне показалось величайшей глупостью. Мы живем здесь уже два дня, три дня шли сюда вместе со всеми, а до этого пять суток на поезде в одном купе. Странно здороваться вот сейчас.
— Привет, – ответила я и запрокинула голову, чтобы объяснить причину выхода из теплого места, полного грез. Ты смотрел мне в глаза.
— Вообще, ты обещал позвать меня, если пойдешь смотреть на звезды, а не позвал.
— Ты спала.
— Эй, это не причина, нужно было разбудить, ты обещал, – я тихонько толкнула тебя в плечо и улыбнулась. Ты посмотрел в небо. В это время все уже ушли в зимовье и на улице оставались только мы и небо
— Достаточно холодно, – сказала я, – может пойдем спать?
— Что?
— Спать пошли, я уже от холода дрожу.
— Смотри какие звезды.
Я замолчала и посмотрела вверх. Да, звезды были очень яркими, ты сказал недавно, что это из-за луны, ее же нет, вот и звезды стали яркими. Я ответила, что луна не делает их тусклыми, что они всегда одни и те же, просто мы видим их по-другому. Это был глупый разговор, как и все разговоры, которые происходили между нами. Кто-то вышел из палатки, ты отошел от меня на шаг и спросил, останется ли он смотреть звезды. Он пробежал до кустов и мы поняли, что нет. Он ушел обратно. Тогда ты взял меня за руку и притянул к себе так быстро и грубо, что я совершенно не смогла уловить этот миг между касанием твоих пальцев моей руки и твоими объятиями. Но я почему-то была не против. Я почему-то знала, что так все будет. Я положила руки тебе на спину. Ты посмотрел мне в глаза. А я определенно знала, что это значит, но, черт возьми, я была не готова. И не то чтобы я не могла, не то чтобы я верила в любовь и ждала кого-то единственного, не то чтобы я испугалась. Ты был старше меня на чертовы тридцать пять лет и делал вид, что старше на все сто. У тебя была своя семья и дети, еще была бывшая жена и дети, а у меня были только книги, карты и немного денег на мороженое. Наверное, поэтому я была не готова. Я отвернулась и посмотрела на реку, мои волосы запутались в твоей щетине, ты прижал меня к себе. Это еще не было неправильным, это еще не было ошибкой или чем-то за гранью, мы ходили по лезвию и оба об этом знали. Но переступать я не хотела. Я этого не стою, так что давай не будем, ладно? Ты отпустил меня и провел рукой по волосам. Я посмотрела тебе в глаза.
— Иди спать, – сказал ты.Я оставалась на месте. Ты посмотрел на меня и подошел вплотную. Ты поцеловал меня в лоб. Я выдохнула и опустила голову тебе на грудь. Ты сказал, что все хорошо. А я поверила и пошла к себе в зимовье. Я оставила тебя со звездами, а ты оставил меня с чувством, что все запутано. Мне было страшно, но никто бы не поверил. Я уснула быстро и, встав утром, сделала вид, что все как прежде. Ты поступил так же. А небо было таким же звездным на следующую ночь. И через ночь. И через через ночь, но мы оставались вне их досягаемости. Потому что нужно было поступить правильно, и мы поступили.