Первая ночь

Ты отдаляешься от меня со скоростью...с какой скоростью поезда идут?..с какой скоростью настоящее становится прошлым?.. Ты отдаляешься от меня, проводя черту-между-до-и-после...горячими струйками вода стекает по телу, не принося облегчения. Я планировала плакать в душе, а не в метро... Я больше не могу плакать...расстояния-версты-мили... Время и пространства не разделимы...ты скоро...сколько? Три месяца? Полгода? Скоро ты будешь дальше, чем можно измерить километрами...дальше, чем можно преодолеть...даже хлебных крошек не оставишь мне... Ты столько возможностей и невозможностей забрал с собой... Не счесть...


Рецензии