Нелегальная трагедия

Это не моя история. Рассказали. Записала от первого лица, как бы рассказ бывшего армейца в отставке. Не старого ещё. Алексеем зовут.

«Жаль, что проживаем мы не в Санкт-Петербурге, самом психически здоровом городе страны  (по данным Росстата), а совсем наоборот: занесла нас судьбина в самый неблагополучный в этом отношении край. По статистике, 58 психбольных на тысячу населения. Это много, если сравнить с Санкт-Петербургом или в среднем по стране (29 на 1000). Словом, моей семьи это коснулось. Геопатогенная зона у нас, похоже.

   Сначала стала сходить с ума жена. Она у меня была выпускницей Алтайского университета, училась на физмате. Помоталась со мной по гарнизонам – я танкист, технарь. Вполне успешный по службе. Сын пошёл по моим стопам, тоже танковую академию закончил. Царство ему небесное. Погиб наш сын, как уверяют официально, во время учений. В 25 лет погиб. Молодую жену с дочуркой оставил. А схоронили без нас, по месту учений, значит. При какой-то станице на Дону. Там рядом и полигона-то нет.

   Мы с женой съездили на могилу в ту станицу. Кладбище деревенское, могил военных почему-то много. Наша и ещё десятка два – свежие. Неудачные, видать, учения там проходят. Ходатайствовали в военных ведомствах, аж до Минобороны дошли, о перезахоронении сына – на родине, по месту жительства родителей. Да пока не разрешают почему-то.

   Так год и прошёл в бумажных хлопотах. Я и в Москву ездил, всё пока что застопорилось. А впрочем, не надо уже…
…На годовщину жена поехала одна, проведать могилу сына. Приехала сама не своя с вестью: нет могилы. И других могил военных нет. Ни табличек, ни холмиков. У местных жителей еле добилась, что как-то ночью сравняли с землёй. Могилы те, говорят, были тех, кто на Донбассе побывал, да там и погиб. На гражданской войне украинских граждан. Вот оно что! Я подозревал.
   
   А супруга у меня ещё нестарая, привлекательная. То директором школ работала, то заведующей военторгом, а то и просто магазином гарнизонным. Словом, энергичной и предприимчивой женщиной была. Теперь, после нашей беды, с работы ушла, котов во дворе кормит, в бутылку тайком заглядывает. В доме всё прахом идёт.

   Вот вчера вечером откуда-то пришла вся в снегу извалявшаяся. И пьяная. На лице – блуждающая улыбка. А поёт моя Веронька всё чаще колыбельную, которую сыну нашему певала. Раньше такого с женой не было. Как говорится, крышу сносит. Вот вам и «нас события в Новороссии не касаются. Нас там нет.»!..