Деревенский дух

   В жаркий летний день в городе каменно-стеклянных небоскребов в новом  автобусе с кондиционером запахло деревней. Да-да, именно деревней – хлевом и навозом с примесью выгоревшего на солнце сена. Это на одно из задних двойных сидений, спиной к водителю и обратно направлению автобуса, сел как можно ближе к окну человек чуть старше пятидесяти, с изборожденным морщинами лицом; его шершавая смуглая кожа напоминала оттенок меди, такой, посуда из которой была в серванте у каждой прабабушки. Из-за худобы он выглядел, как высушенная на солнце рыба, на нем были старые, истоптанные, пыльные ботинки, грязные темно-синие брюки и не по сезону теплая зеленая рубашка с горизонтальными белыми полосками, тоже вся в пятнах земли. Странно было видеть рядом с собой такого человека, казалось, что таких  уже не бывает, что они остались только в книгах про измученных бедняков.
    Автобус тронулся, дышать было невозможно. Рядом с фермером, или кто он там был – скотовод, земледелец, сеятель – сел мужчина, разговаривавший по мобильному телефону. Он не заметил, к кому подсаживается, но когда повернул голову в сторону чужеземца, то поморщился, встал и отошел. А земледелец остался сидеть и лишь растерянно оглянулся, казалось, что он перепутал средство передвижения. У него были удивительно тонкие запястья и удивительно большие, круглые глаза – это было  первым, что привлекало внимание  при втором взгляде на него. Он испуганно озирался вокруг, смотрел в окно, но в его карих глазах, опушенных невероятно длинными ресницами, не было восторга, который должен был бы вызвать город  у такого человека – это раздражало. Потом он опустил глаза так, что стали видны только черные, с редкой проседью волосы и неопрятные мохнатые брови, взялся за подол рубашки левой рукой, а правой принялся медленно тереть земляное пятнышко, словно оно было единственным и он только что его заметил. Как раз тогда рядом с ним сел молодой человек лет двадцати пяти в чистенькой голубой футболке, и пассажиры, сидевшие напротив, почувствовали к нему благодарность.  Потом он сошел, и старик снова принялся тереть пятно, временами отрываясь от своего занятия, чтобы посмотреть на город за окном. В мозгу атеиста напротив что-то шевельнулось: «Может быть, это сейчас бог перед ними?». «Ну и чего такому поклоняться?» - подумал бы он, если бы было не так дурно от запаха.