О летних дождях

Когда я была девочкой, я думала, что зонтик – это роскошь! У моей подружки Олечки у мамы был такой красивый радужный зонтик, который так еще складывался – аж! втрое! И становился вот таким малюсеньким! Это было так шикарно! У нас зонтик был  тоже только у мамы, но такой клетчатый.  Мы с Мишкой ходили в куртках, а у Кати был светлый такой красивый плащик. Но, собственно, и они нам так редко пригождались.

 В Казахстане, как в Турции, дожди – один месяц в году – в августе. И тогда это такое счастье для истосковавшейся по влаге природы! Льет по взрослому: на несколько часов, как из ведра, отвесно вниз, не переставая ни на минуту. Потом перерыв на ночь. И новая смена: несколько часов, как из ведра, отвесно вниз, не переставая ни на минуту. Опять перерыв. Абсолютно серое небо, без единого просвета. Циклон. За эту неделю смывается до смерти надоевший жар, сильно остывает земля,  трава, выгоревшая за лето до желтизны, поднимается новой зеленой волной. И скрашивает уже надолго степной иссохшийся ландшафт.

А в Питере траву косят все лето, раза два в месяц! Так все прет и колосится! Дожди. Притом, они как раз такие - образцово-показательные, в моем представление, «августовские»: отвесно вниз, всерьез, основательно! Вот только график - местный, если это вообще график. Они такие непредсказуемые – питерские дожди. Может - на пять минут, а может - на полдня зарядить. И это никак не сказывается на  температуре воздуха.

То, что у нас называлось «слепым дождем» - ну, это когда дождь и солнце одновременно – в Питере норма. Я имею ввиду, летние дожди. В каком-то смысле, дождь – спасение от стопроцентной влажности. Это - когда не льется, а висит. Вот ведь где испытание! Для прически, для макияжа, для гардероба, между прочим! Если температура чуть выше комнатной – то это уже хамам! Парит, дышать нечем, затылок печет, трындец сосудам!
 
Питерские бабушки времен моей молодости знали такое дело и поголовно ходили в белых панамах. И в светло-серых плащиках–макинтошах. Все они были чрезвычайно субтильны и поголовно курили Беломор. В каком-то смысле, это была форма старушек-блокадниц. Ну, вот, зонты у них были тоже форменные: небольшие, черные, трости, с красивыми деревянными ручками и сильно заношенной парусиной куполов.  Чем вызывали щемящее чувство тоски. И зонты. И бабушки.

Нынешнее разнообразие зонтов поражает! Я где-то недавно в сети прочитала, «по-питерски: одеваться в темную одежду, а индивидуальность проявлять в расцветке зонта». Красиво. Афористично. И доля правды в этом, действительно, есть. Ну, потому что зонт все же очень востребованный в Питере аксессуар.

 А еще уличные художники продают картинки с  питерскими сероватыми пейзажами, размытыми дождем, и ярким пятном – большой красный зонт! Очень стильно! Даже где-то эротично. Я тоже люблю большие зонты. А подружки у меня любят маленькие, наоборот. Их удобно прятать в сумку. Мой - в сумку не спрячешь, и я часто забываю его в разных местах.

Любой уважающий себя петербуржец обязательно посетует вам на питерскую влажность. Поэтому я не буду. Я вообще считаю, что дождь и влажность это вещи разного порядка. Дождь – это процесс.  А влажность – это нечто противоположное. Но пользу от влажности все-таки стоит озвучить: тут так хорошо чувствует себя кожа! И волосы! У меня, по крайней мере. Если вовремя стричься, то на голове всегда прическа.
 
В Питере очень вкусная вода. Это особенно  заметно - после Свердловска, Волгограда или Казахстана.  Мы как-то ездили в Швецию, и там нас в Стокгольме пытались удивить тем, что все пьют воду из-под крана. Запросто из-под крана!... Мы попробовали.  Питерская вода не хуже. Она такая же сладкая, и утоляющая. Тут трубы плохие. А вообще,  под Питером – чуть ли не самые большие стратегические запасы пресной воды всей страны, между прочим.

Ну, вот, питерских летних дождей не следует бояться. В Питере дождь – это не атмосферное явление, а метафизическое. Местные придумали массу примет для реабилитации, например, «если вы приехали в Питер в дождь – к счастью, бла-бла»  Все это лишнее. Сибиряки же не оправдываются за морозы! Они ими гордятся!

Вообще, хочу развеять миф о добром и ласковом Питере.  Он очень строгий город. Это знаю все,  и здешние и приезжие. Он не добрый, не сентиментальный, довольно скупой на чувства, он просто вежливый, очень красивый,невозможно  умный, невыносимо аристократичный. И не твой!

 Замороченный на традиции, этикете, пафосный! И не твой!

 Он оплот всего там. Памятник. Культуры! Архитектуры! Истории! Искусства! Науки! Промышленности! Цивилизации вообще!  А ты можешь смотреть.

 А когда  дождь – все меняется! Дождь в Питере – это узаконенное, заложеное в традицию нарушение этикета.  Как будто бы безупречно одетый господин увлекает девушку в уединенное место и страстно целует ее там своими прекрасными мокрыми губами.  Ах!