письмо, которое ты никогда не прочтешь

пожалуйста не вспоминай плохое, не последний момент.если захочешь подумать, то лучше думай о том, как мы впервые встретились, мне тогда даже было страшно смотреть на тебя и мы совсем не разговаривали, я держала за руку другого человека, и мне не было дела до тебя, но только сейчас я понимаю, что помню эту встречу до мелочей. по какой дороге мы шли, в чем ты был одет, какие слова говорил, твои волосы, не помню только цвет глаз, он словно растворяется в потоке памяти, которая с каждым днём всем дальше отдаляет меня от тебя, от нас.
помню первый разговор по телефону, тебе тогда повезло, что я взяла трубку, помню твой грубый и осипший голос, тогда мы говорили не о тебе, не обо мне, не о нас, тогда никаких нас ещё не было, только ты и она, только я и он, и нам этого было достаточно, мне и сейчас этого бы было достаточно.
помню нашу первую прогулку, помню, как ехала к тебе, уже было холодно, темно, в трамвае почти не оставалось людей, мы прошли многие улицы, сейчас этот маршрут будет сложно повторить, если вообще возможно.
ты толкал меня в листву, не слишком романтично, но это было весело, ты всегда подавал мне руку, а в последний момент убирал, мне приходилось снова падать в эти чёртовы листья.
осень закончилась, а мы только начались. все словно на ладони, мы никогда не уходили далеко, всегда были рядом, разговоры стали превращаться в длительные истории, нам обоим доставалось от родных за огромные счета от телефонной службы, но мы обо продолжали смеяться над этим.
первый поцелуй прошёл как самое обычное прощание, ты не раз говорил, что в тот момент я все испортила своей неуверенностью, ты позвонил мне через час, спрашивая, не жалею ли я, что поцеловала тебе, я ответила нет, даже не осознавая, что ты спрашиваешь, все казалось таким правильным и новым, светлым.
мы всегда встречали праздники отдельно друг от друга, но при этом не выпускали телефон из рук, ты всегда был рядом, на другой стороне провода.
помню, как ты мило поздравил меня с днём влюблённых, а я сказала, что никогда не любила этот праздник, ты так и не подарил мне ту открытку, что делал два недели для меня.
а твоя кофта? тогда мы сильно поссорились и я плакала как ненормальная, ты успокаивал меня, вся моя тушь оказалась на твоём воротнике, но ты даже сказал, что это приятно, будто я оставила что-то большее, чем просто эмоции.
пожалуйста, если захочешь вспомнить, то лучше вспомни это, ты заслуживаешь быть счастливым, как и я, мы оба заслуживаем, просто не с друг другом. у нас тысяча историй, остальные вспомни сам, знаю, ты и так не грустишь, но просто помни, что мы не причина грусти друг друга, мы не причина нашего заключения.