Капсула времени

Архивировать документы было делом неблагодарным и черным. Черным в прямом смысле — старые бухгалтерские документы, линялые, покрытые слоем пыли, с размазанным слоем краски оставляли на руках темную грязь. Алина Сергеевна чихала, Маша чесалась, но кроме них делать эту работу было некому.
— Дно коробки надо скотчем укрепить, — приказала Алина Сергеевна. — Грузчики потащат, а они неаккуратные, не дай бог вывалится все прямо на улице — наслушаемся.
Маша щедро намотала скотч на картонную коробку.
— И опись распечатай, надо на коробку наклеить, чтобы было видно сразу, что внутри.
— Я распечатала, — Маша клеящим карандашом изобразила на тыльной стороне описи знак, похожий на каббалистический иероглиф. — Не отвалится.
— Все-таки ты еще скотчем прихвати, — посоветовала Алина Сергеевна. — Если коробки начнут переставлять, оторвется твой клей, сейчас какое-то дерьмо одноразовое делают вместо нормальных товаров.
— Не оторвется.
Маша прихлопнула опись на бок коробки и скептически посмотрела на баррикаду собранного. Архив производил сиротливое впечатление, точно чемоданы беженца, хотя они никуда бежать не собирались, фирма была маленькая, но стабильная.
— Веревок бы еще, — тоскливо добавила Алина Сергеевна. — Связать поверх скотча.
— Это уже паранойя, — засмеялась Маша. — Не льстите себе, эти коробки никто никогда не откроет. Этот период даже проверке уже не подлежит. Теперь только если на растопку на дачу Филипп Петрович заберет лет через пять, когда надоест, что они место на складе занимают. А то и туда не понадобится.
Алина Сергеевна как-то странно вздохнула — она работала в фирме давно и еще помнила то время, когда эти документы были самыми нужными и важными, и она лично придиралась к каждой запятой в адресе контрагента и к каждой цифре в дате.
— Никогда…
— Страшно звучит? — хихикнула Маша.
Алина Сергеевна неловко повела плечом, и не ответила.
— А вы представляйте, что мы собираем послание будущей цивилизации, — Маша помахала крышкой последней коробки. — Помните, раньше такие капсулы времени делали? Людям будущего или пионерам тридцатого века? Хотите, и мы что-нибудь вложим? Археологи через тысячу лет найдут вашу первичку и послание, и вы войдете в историю. Нет, серьезно, вдруг это наш шанс? Напишите что-нибудь, а я заклею.
Алина Сергеевна растерянно посмотрела на нее.
— А что написать?
— Ну, — Маша развела руками вокруг, — что хотите. Что обычно пионерам будущего писали? «Наверное, вы уже покорили Марс и летаете в глубокий космос, а мы, в нашем тихом двадцать первом веке все еще ездим на метро. Если у вас есть машина времени, заберите нас к себе, в светлое будущее».
— Наверное, у них есть пенсия, на которую можно жить, — задумчиво пробормотала Алина Сергеевна. — И квартиры у всех отдельные и доступные, и молодым семьям кредиты дают беспроцентные. Может, и сирот уже нет у них, да и не воюют…
Алина Сергеевна вдруг очнулась и сердито махнула на нее рукой.
— Ну тебя с твоими глупостями. Вечно ерунду какую-то выдумаешь. Не буду я ничего писать. Не умею.
Маша молча запаковала последнюю коробку, с остервенением рванув скотч от мотка.
— Ну и правильно, — бодро сказала она. — Как говорил классик, никогда и ничего не просите. Никогда и ничего. Сами все предложат и сами все дадут.
Алина Сергеевна постаралась вспомнить, откуда цитата, но память ее подвела. Все-таки наверное в светлом будущем на пенсию будут отпускать как раньше, в пятьдесят пять. А то какое же оно светлое будущее?