Мадам, вам этот аппарат не подойдёт

Когда-то, во времена былинные, теперь почти архивные, и непредсказуемые, как и всё наше прошлое, когда на просторах тогда ещё бескрайней Родины, появились первые цветные телевизоры. И мне захотелось, чтобы и в нашем доме появилось это чудо цвета. Ребром встал вопрос: как правильно выбрать цветной телевизор, чтобы не было мучительно больно за бесцельно траченные деньги.
Лирическое отступление. Я тогда работал в институте имени электросвязи. Это для тех, кто понимает. Для остальных скажу, в этом месте обучали, или делали вид, что обучали, по специальностям связи и радио. И по слухам, которые у нас в институте упорно циркулировали, дипломы даже котировались за рубежами нашей Родины. Наверное врали из чувства самовозвеличивания. Но именно из нашего института в мохнатые времена велись первые телепередачи на весь благословенный город у северного берега южного моря. Имел все возможности, считать, что в конторе ещё сохранились люди, знающие, как правильно выбрать цветной телевизор так, чтобы он не загнулся в первый же год эксплуатации.
Ну, предполагать одно, а знать - совсем другое. Я подошёл к Саше Плугову, с которым мы вместе были в сборной института по лёгкой атлетике. Я был «специалистом» по бегу на короткие дистанции. И именно в кавычках, потому что, если бы без кавычек, то я сейчас и здесь с вами вряд ли бы разговаривал. А Саша был толкателем ядра и в перерывах метателем диска. И имел соответствующие размеры, очень впечатляло. Я подошёл к Саше и поведал ему о своей проблеме. То есть попросту переложил свою проблему на его плечи. Ничего, здоровый, выдержит.
- Так это, - сказал Саша, - у нас на науке работает Андрюшка Аметистов. Он крупный спец по покупке цветных телевизоров. Недавно купил родителям. Не жалуются.
Пройдёмся по терминологии. Что такое «на науке». Идиоматическое выражение, обозначающее некую субстанцию в виде лаборатории, в которой работают преподаватели для подработки и выпускники после окончания института, за очень небольшие деньги, за перспективу. Перспектива? Это горизонт, удаляется по мере приближения, как говорилось в одном старом анекдоте, но по другому поводу.
- И чо? - вежливо поинтересовался я у Саши. - Сходи к нему. Ты же его знаешь.
- Знаю, он у меня теорию цепей преподавал.
- Сколько поставил?
- Отлично.
- Вот видишь. Сходи. Можно прямо сейчас. Он как раз на работе.
Наука, на которой работали Саша и Аметистов, находилась, как бы это по интеллигентнее сказать, в цокольном этаже института. Чисто в подвале. Окна на уровне земли. И даже чуть ниже. Знаете, такой окопчик, в нём окошко, на дне окопчика всякий мусор, который никто никогда и подумает убирать.
Большая комната, вся заставлена лабораторными столами. На столах стоят всякие осциллографы, генераторы и прочие практически научные приборы. Паяльники на подставках, включённые в сеть. Стулья с пиджаками на спинках. Если на стуле никто не сидит, пейзаж означает: он куда-то вышел. Выйти можно на пять минут, и от двух часов до конца дня. Главное - включить паяльник. Именно так я сейчас и поступил, когда пошёл к Аметистову на консультацию.
Подхожу к Аметистову, он сидит и что-то читает типа по специальности. А может и в самом деле по специальности. Не будем придираться. Увидев меня, он вопросительно посмотрел.
- Нужна ваша консультация, - сказал я, - если у вас есть минут пять.
- Ну давай, спрашивай, - сказал Аметистов, с облегчением отложив книжку в сторону.
- Хочу купить родителям цветной телевизор. Подскажите, как его правильно выбрать.
Аметистов задумался. Пауза. Через минуту взгляд его прояснился и он сказал:
- Ну, сначала об основных принципах цветного телевидения, шоб ты понимал процесс.
И прочитал мне лекцию по основам телевизионных приёмников цветного изображения, коротенько, минут на сорок. Вы думаете, что про сорок минут - это фигура речи? Это суровая правда жизни. Сорок минут он мне впаривал основы. Потом, после небольшой паузы выдал тест проверки аппарата из четырёх пунктов. Именно то, ради чего я к нему и пришёл. Ну, там, включаешь приёмник, выводишь ручку контраста вправо до предела, потом яркость до предела, и медленно возвращаешь назад, если посередине изображение поплыло, значит у аппарата очень высокий запас. Ну и там, не должно быть тёмных углов на кинескопе. Час как с куста. Но полезную информацию получил. И время провёл приятно.
Это было время, когда чёрно-белые телевизоры уже наши научились делать, а цветные ещё нет. У них что-то не получалось с цветными кинескопами. Если повезёт или по блату, то можно было купить аппарат с корейским кинескопом. Но моё счастье было не таким. И блата у меня среди телевизоров не было. Я пошёл другим путём, я получил в руки тест животворящий, который позволял, я в это верил, выбрать нормальный цветной телевизор.
Получив тест, я никак не мог добраться до магазина, где продавались телевизионные приёмники. А потом меня направили в командировку месяца на полтора. Куда? Это тема другого рассказа. Не в этом дело. Дело в том, что время покупки настало неотвратимо и совпало с моей командировкой. И тогда я решился на рискованный шаг. Такое возможно только в молодости - рисковать. Я написал тест на бумажке, отдал бумажку маме. Она согласилась пойти сама в магазин и купить цветной телевизор. Дальше излагаю события с её слов.
Мама решил пойти в городской универмаг. Там, в конце первого этажа был отсек, в котором продавали телевизоры. Мама вошла в отдел, к ней подошёл вежливый молодой человек, продавец-консультант, как сказали бы теперь.
- Что желает мадам? - спросил продавец.
- Мадам желает купить цветной телевизор, - сказала мама.
- Пожалуйста, - сказал продавец и включил в сеть ближайший к нему аппарат.
Мама отошла немного в сторонку, одела очки, которые ей достались от моего папы. У них были чёрные пластмассовые глазницы, и комбинированные дужки, то, что ближе к глазницам - металл, заушники из чёрной пластмассы. Прекрасный экземпляр очкового дизайна. Потом вынула из сумочки бумажку, на которой я написал тест по пунктам. И зачитала первый пункт:
- Выведите ручку контраста вправо до упора.
Продавец задумчиво посмотрел на даму-покупателя. Но просьбу выполнил.
- А теперь ручку яркости...
- Знаете, мадам, - перебил маму продавец, - я вам так скажу, этот аппарат вам не подойдёт.
Он выключил испытуемый образец из сети.
- Подождите минутку, я вам дам другой, - и скрылся за кулисами.
В смысле пошёл в подсобку. И, действительно, через минуту выкатил на специальной тележке цветной телевизор, бережно погладил его по полированному корпусу и сказал:
- Вот этот аппарат вам подойдёт. Можете даже не проверять, - и с уважением посмотрел на покупательницу.
Ну, что вам сказать, этот цветной телевизор проработал у нас много лет. И был заменён не потому что сломался, а совсем по другим причинам. Причины назывались - прогресс и повышение благосостояния. А вы говорите, что чистая наука не имеет прикладного значения.