Неповторяемость

   Есть ли у меня любимые места? Есть, но только в воспоминаниях. Нынче они — далеко не любимые места. Там ничего не осталось из того, что я когда-то любил.

   Разные были места. Москва. Красная Площадь, старая «сталинка» рядом с трамвайным депо, у Яузы, пешеходный мост через Яузу, и проходящий по ней толкач с баржей. Утки, которым можно кидать хлеб. Старый бревенчатый дом с газовой колонкой на дачах «Мичуринец», аккурат на границе Переделкинских дач. Старые электрички «Баба-Яга» на Малоярославец.

   Ещё одно место — гарнизон на Дальнем Востоке. Чем он был хорош? Только тем, что я там пошёл в первый класс, и успел начать учиться в девятом. Собственно, там можно быть либо школьником, либо военнослужащим, а остальным — делать нечего. Но в детстве-то интересно шататься по окрестным полям... Теперь гарнизон расформирован. Только в одной из пятиэтажек живут бомжи. Откуда они там взялись, что им там вообще делать, и как выживают зимой — загадка. Что сталось с «шанхаем», куда теперь ездят в школу станичные из-за переезда (видимо, на станцию) — неизвестно.

   Что мне ещё нравится? Аэропорты. Или где-нибудь поблизости от них. Сидишь, и смотришь на самолёты. Можно и на железную дорогу посмотреть. Посчитать вагоны в проходящих составах. Положить на рельс камень, или осколок бутылки, и посмотреть, что будет. На худой конец — и автотрасса сойдёт.

   Ещё я люблю ЗАГСы. В детстве частенько приходилось ездить на свадьбы. Особенно мне нравился процесс украшательства машин. Ленты, что крепятся под крышками капотов изолентой. Позолоченные дуги с колокольчиками, прикручиваемые к водостокам. Иногда удаётся проехать мимо ЗАГСа в субботу, когда у главного входа строятся кортежи. Но это редко.

   А вернулся ли бы я, будь в моих руках машина времени? Нет. Я и сам теперь другой.