О книге Рэя Брэдбери 451 градус по Фаренгейту

УЖАСНЫЙ МИР БУДУЩЕГО... А, МОЖЕТ, НАСТОЯЩЕГО?

Фантастическая повесть-антиутопия замечательного американского писателя Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» написана в 1953 году,  но кажется настолько современной, что просто дух захватывает. Автор рисует мир будущего, наполненный всякого рода техническими чудесами (хотя и не такими, как у нас теперь), но достижения эти, увы,  не довели людей до добра,  а  направили  человечество прямиком в тупик бездуховности,  ликвидации культуры, полной опустошённости и в конечном итоге – военной и гуманитарной катастрофы. Но и мы, современные люди, кажется, гигантскими шагами движемся именно по этому пути…

В мире абсолютно одинаковых, полностью зомбированных с помощью «телевизионных стен» человеческих особей, мы встречаемся с главным героем – пожарником Гаем Монтэгом, чья задача – вовсе не спасать людей  и их жилища от огня, а, напротив, - сжигать то, что считается главным врагом государства – книги, которые всегда были хранителями опыта, мыслей, культуры, истории человечества. Постепенно, исподволь книги оказались  вредны, не нужны государству, стремящемуся оглуплять своих граждан, пресекать ненужные мысли, стирать историческую и индивидуальную память. К тому же, вместе с книгами в этом мире вполне можно было сжечь и опасных людей – это не считалось  преступлением, а наоборот, поощрялось и оправдывалось интересами государства. И все же некоторые,  «особые» люди - в этом пространстве почти полного однообразия и серости - не принимали законы такого мира или же «просыпались» от дурмана, как произошло с Монтэгом. А всё потому, что на его пути вдруг возникла невесть откуда взявшаяся, удивительная, непохожая на других девушка – Кларисса, которая, вопреки запретам, любила книги, природу, музыку, звёзды, дождь – всё то, что делает человека человеком. И что запрещено государством! Считается отклонением от нормы.  Именно она задаёт Монтэгу такой простой, на первый взгляд наивный вопрос: «А вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?». На самом деле – это главный вопрос в мире людей будущего.  Кто они сами? Чувствующие неповторимость и ценность человеческой цивилизации и всех её богатств или бездумные потребители всякого рода тупых развлечений, которые подсовывает им государственная пропаганда? Что им дорого? Мудрость книг, чудесные переливы музыки, изысканно построенные постулаты философии, роскошь интеллектуального общения или неприглядные  сплетни «родственников» из «телевизионных стен», азарт гончих свор во время смертельной охоты на инакомыслящих и полная потеря человеческой личности, индивидуальности? Эти вопросы каждый решает для себя сам, зная при этом, что идти против воли государства – значит стать изгоем или вообще расстаться с жизнью.
Монтэг вдруг задумывается обо всём этом - впервые за целое десятилетие его страшной «работы». Нет, поначалу  он не читает книг, но когда они горят – то представляются ему живыми существами: «книги, как голуби, шелестя крыльями-страницами, умирают на крыльце и на лужайке перед домом; они взлетают в огненном вихре, и чёрный от копоти ветер уносит их прочь». Книги как будто бы чувствуют, ощущают то страшное, что творится в человеческом обществе, потерявшем свою душу.
Монтэгу кажется странным, что в доме у Клариссы люди РАЗГОВАРИВАЮТ друг с другом, как в былые времена, находят в этом смысл, радость и удовольствие. Он же со своей женой Милдред не разговаривает вообще, потому что она, словно наркоманка, не может оторваться от электронных звуков из «ракушки», которая (совместно с «телевизионными стенами» и «говорящей гостиной») вещает беспрерывно и заменяет женщине весь мир. А там, в этих электронных манипуляторах сознанием, –  там пустота, бессмысленность, бездумность, суесловие, подглядывание за чужими ссорами, распад. Кратковременное общение с Клариссой – это уход Монтэга от полного и беспросветного одиночества, удивительное осознание того, что другой человек может понят тебя, разделить твои мысли, впустить в свой духовный мир, который, оказывается, существует – он не у всех атрофирован.  Как будто бы даже намёк на трепетное чувство любви, которая, кажется, в этом мире и не существует вовсе, но всё-таки возможна, если разбудить свою душу…  Странные мысли посещают Монтэга:«Как редко на лице другого человека можно увидеть отражение твоего собственного лица, твоих сокровенных, трепетных мыслей». Вот почему потеря Клариссы становится потрясением, щоком, тягучей тоской Монтэга, иллюзией, что мир полностью опустел для него, тогда как потеря Милдред (ведь ей заменили кровь, а потом она вообще покинула, предала его) оставляет его абсолютно равнодушным, ибо жена бесконечно далека и духовно пуста – не женщина, а одна бессмысленная оболочка.

Монтэг – человек суровый и очень закрытый от всех, тем не менее, сумел сохранить очень чувствительную душу и разум, способный анализировать и делать выводы. Если бы кто-то подслушал его мысли, то не поверил бы, что перед ним пожарник – человек, по определению не думающий, не чувствующий, ко всему равнодушный. Бушующая стихия огня должна сметать любые мысли. Но Монтэг размышляет обо всём на свете. О жизни, о людях, о странных порядках, царящих в государстве, о своей работе. Вот, например: «Мы живём в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время – как бумажная салфетка: в неё сморкаются,  комкают, выбрасывают, берут новую…  Люди не имеют своего лица». Невольно задумаешься: а сейчас маленький человек разве не находится в точно таком же положении? Ну подумаешь – зарплаты ниже прожиточного минимума или пенсии, на которые можно только медленно умирать. Разве это важно для государства?  Одним человеком больше, одним меньше – не всё ли равно?

Олицетворением страшной идеи обесцененности человеческой жизни является механический пёс – железный монстр, в программе которого заложена способность охотиться на людей, неугодных государству, и изощрённо убивать их. Неслучайно пёс реагирует на Монтэга ещё в пожарной части: он будто чувствует, что этот пожарник сворачивает в сторону с предназначенного ему пути, не вписывается в схему благонадёжности и послушности.
Неприятный, страшный, бессердечный мир окружает героев повести, будто ловит их в сети, из которых не выбраться. И что потрясает: многие приметы их мира совпадают с нашими. Например, суть школьного образования, парки развлечений, бездумное поведение молодёжи, жестокость к ближнему, исчезновение чувства ответственности, пустословие, склонность к низкопробному юмору.  И каждый читатель может задуматься: а так ли уж сильно наш сегодняшний мир отличается от их мира? И не докатимся ли мы тоже до печального финала?

Монтэг отличается от других пожарных тем, что он идёт на смертельный риск, пряча запрещённые книги у себя в квартире. Ему кажется, что когда он палит в огне вечную литературу, то рушатся «годы и века». Сначала он прячет книги просто из любопытства – что там, какие тайны и новые смыслы сокрыты за обложками? Потом он начинает осознавать, что спасает невосполнимые знания, опыт человечества, бесценную кладезь мудрости.  Но ведь это смертельно опасно, так как стоит кому-то заметить или просто заподозрить такое преступление – донесут, не моргнув глазом: доносительство здесь в большом почёте. А те, на кого уже донесли – горят вместе со своими книгами, не желая расставаться с ними, предавать их. У таких людей есть выбор: стать как все или погибнуть.  Моньэг думает по этому поводу: « Есть, должно быть, что-то в этих книгах, чего мы даже себе не представляем, если эта женщина отказалась уйти из горящего дома». И он пытается разгадать тайну…
Но, оказывается, есть люди даже среди пожарных, которые проникли в секрет притягательности книг или были просвещены кем-то, но держат до поры свои открытия при себе. Они мудры, но мудрость свою прячут под масками – цинизма, нелюдимости, одиночества, хитрости…  Очень интересна в этом плане фигура брандмейстера  Битти, который многое рассказывает Монтэгу, думая, что тот полностью раздавлен тем, что его метания разгаданы, и он на крючке у своего начальника. «Каждый пожарник рано или поздно проходит через это. И надо помочь ему разобраться…», - вещает Битти. Брандмейстер чрезвычайно умён, во всём разбирается, всё знает и понимает и видит своих подчинённых насквозь. Он-то, в отличие от них, читал книги. Он рассказывает Монтэгу, что массовая культура – этакая «универсальная жвачка». Классические произведения сокращаются до минимального, убогого пересказа  (а разве у наших нынешних школьников сейчас не в ходу сокращённые до неприличия «Война и мир» или «Тихий Дон»?). Мыслей в таких выжатых текстах не остаётся никаких: зачем человеку забивать голову думами? Школа тоже постепенно приходит в плачевное  состояние: литература, правописание, история, философия заброшены совсем, слово «интеллектуальный» стало бранным, зато спорт в особом почёте, и ему уделяется немалое количество времени. Человеку не нужны науки: после работы он должен развлекаться на всю катушку, наслаждаться жизнью, смеяться на бесконечные клоунады в театре или кино, ловить острые ощущения, играть в игры, а вовсе не читать серьёзные книги, думать о них, постигать суть вещей, размышлять о политике или смысле жизни. А то, не дай Бог, в обществе возникнут волнения и недовольство. А так беспечный читатель, «кружась в вихре веселья, оставил себе комиксы… и эротические журналы». Вот и всё.
 
Вам это ничего не напоминает? Не возникает никаких ассоциаций с нашей современной жизнью? Не к такому ли финалу катимся мы со страшной скоростью? 
Так что Битти – гений этого странного мира, опаснейший враг «истины и свободы». И всё-таки он не может просчитать наперёд поведение человека, уже проснувшегося от тяжёлого сна бессознательного существования. Брандмейстер думает, что он защищён законами, писанными для тупого и равнодушного большинства.  Но есть одиночки, не подвластные этим законам. И есть моменты, когда брандмейстеру не выжить. А может, он и не хотел жить, обременённый своим знанием и пониманием всего сущего в этом страшном мире…

Кстати, в государстве-монстре жгут не только книги. Со страшной скоростью сжигаются умершие люди. Их надо забыть как можно быстрее: а зачем их помнить, раз они не представляют никакой ценности, не имеют индивидуальности, а их мысли шаблонны и никому не интересны? Долой память об отеческих гробах! Нет человека как личности, зато есть всеподавляющее государство, которое диктует свои правила жизни, свой единый строй мыслей и полное забвение того, что было когда-то. Философия и социология не нужны этому государству, зато оно осознало: следует давать своим гражданам «побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы», причём, острые  -  это дебильные конкурсы, оглушительная музыка, акробаты и фокусники, гонки на мотоциклах, порнография и наркотики. Вот что нужно народу, чтобы он не задумывался над политическими и социальными вопросами. Это рецепт на все времена, успешно внедрённый в современном капиталистическом мире. Это - «счастье», незамутнённое мыслью.

Но Монтэг, вкусивший недозволенных мыслей, навсегда потерял своё бездумное счастье, осознав, что привычный мир катится в пропасть, к своему неизбежному концу. Так что страх из-за тайника в вентиляционной трубе стал казаться ему мелким и неважным в сравнении с глобальным ужасом осознания того, что он живёт в страшном обществе неестественных для человека деяний и мыслей. И желание прочесть книги из тайника и понять, какой же смысл и значение несут они в себе, кажется вполне закономерным.  Новые мысли рождаются в голове Монтэга: «Книги – одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть… Волшебство в том, ЧТО  они говорят,  в том, КАК они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое».
А ещё Монтэг узнаёт, что есть СОПРОТИВЛЕНИЕ – в лице тех немногих людей, которые сумели остаться людьми и осмелились спасать книги разными способами. Этим людям приходится скрываться, прятаться, они – вне закона. Но они - ХРАНИТЕЛИ, это их подвиг, их жизненное предназначение, ответственность перед грядущими поколениями, которые, возможно, когда-либо сумеют вернуться к человеческому существованию.
Профессор Фабер объясняет Монтэгу, как губят людей современные телекоммуникации: «Кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? Она мнёт вас, как глину и формирует вас по своему желанию. Это тоже «среда», такая же реальная, как мир. Она становится истиной…». Вот так Рэй Брэдбери -  задолго до эпохи тотального охвата  человечества телепропагандой -предсказал опасность зомбирования населения с помощью СМИ, управления общественными процессами и мыслями граждан, а также их действиями и образом жизни в целом. Разве не то же самое мы видим сейчас? Вот почему страстный призыв писателя не попадать в зависимость от пропаганды с экранов, от навязчивой рекламы, от чужих мыслей, принятых за истину,  звучит сегодня как нельзя более современно! Во всём нужно разбираться самому, думать и анализировать. И читать, читать…

Монтэг совершил покушение на основы окружающего его мира  и автоматически сделался преступником, приговор которому – ужасная смерть без суда и следствия. Охота на человека не на шутку разжигает телевизионные страсти обывателей, и это на руку государству: другим неповадно будет.
Этому безумному городу, ирреальному миру противопоставлены спокойно-величественная природа,  где можно подумать о вечности, о времени, о своей собственной жизни, а также люди, бежавшие от мира в пустынные места, где нет цивилизации, но есть свобода мысли и приоритет  разума  над  внутренней пустотой.  Монтэг думает о том, что «где-то вновь должен начаться процесс сбережения ценностей, кто-то должен снова собрать и сберечь то, что создано человеком, сберечь это в книгах, в граммофонных пластинках, в головах людей, уберечь любой ценой  от моли, плесени, ржавчины и людей со спичками». И здесь, среди природы, Монтэг находит таких людей – хранителей – которые берегут в своей памяти разные книги и надеются спасти от тлена и забвения хотя бы  частицу человеческих знаний и опыта многих поколений. Теперь Монтэг с ними навсегда! И только здесь он постигает главный смысл человеческой жизни: « Каждый должен что-то оставить после себя. Сына или книгу, или картину, выстроенный тобой дом, или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками.  Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чём после смерти найдёт прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив». Именно поэтому Монтэг и его новые друзья не боятся «конца света», войны, обрушившейся на старый мир, ведь впереди их ожидает  мир обновлённый и прекрасный – со смыслом, знанием, одухотворённостью и любовью!