В регистратуре

Иногда-по просьбе соседки по этажу Евгении Ивановны-я хожу в регистратуру поликлиники,чтобы взять для пожилой женщины явку к врачу.Что мне стоит уважить почтенного человека?Это для меня необременительно,а ладные отношения с ней мне приятны.В своё время она посоветовала мне прочесть книгу Тихона Шевкунова"Несвятые святые".Прочёл с удовольствием...
Надо заметитить,что поликлиника наша обьединяет два района.Это,почитай,четверть города Волжска.Глазников три-четыре на всю поликлинику.А если учесть,что моей соседке три врача/женщины/не приглянулись,то,посудите,как нелегко взять явку к той,у которой Ивановна ещё не была...
Здание большое,пятиэтажное,есть лифты.Но и наплыв пациентов большой.В основном это дамы бальзаковского возраста,мужчины их лет,похоже,уже живут в мире ином...
Но вот я вижу уцелевшего мастодонта-он высок,в кепке,длинные рукава рубашки,кашляет.
Слышу репплики больных:
-По полчаса ищут карточки,ужас!
-Я был последний раз у хирурга Шумова.
-Дайте статталон,явочка есть?
К окошку подошла видная дама в платье в полоску.Выделяются большие груди.
-Рентген сделали?спрашивает она.
-Вся на нервах,сняли автобусы сейчас.
-Света у вас не было,не работали компьютеры,мы стояли столько,как раз гроза была,
что я вру!?
Часто проходят с клюшками,которые негромко пощёлкивают о кафельный пол.Некоторые в бахилах,цена им пять рублей.
-Старость своё берёт,-говорит седовласый пенсионер в чёрном пиджаке и чёрных же брюках.
-Конечно,куда деваться,-поддерживает его спутница.
Вот ещё одна пациентка-в светлой большой шляпе,в белых брюках,на шее светлый шарф,большие же тёмные очки на глазах.Но в фойе же светло...
-Вчера по телефону звонила.
-Тогда к любому терапевту.
-У меня такой вопрос-я карточку потеряла.
Я сижу рядом с окошком и схватываю кусочек реальности.Пройдёт время,но он останется в тексте-одиннадцатый час дня,последний день июня 2016 года,Волжск,регистратура поликлиники...
Неожиданно я вижу дальнюю родственницу.Она входит в фойе,держа внучку за руку.Ясно,дочь на работе-бабушка пошла в поликинику по своим делам,а 4-х летнюю девочку где оставить.Мы не здороваемся,отношений между нами давно нет.Хотя я не прочь перекинуться с ней парой фраз,может,и она.Но на нет и суда нет.
А вот дама из муниципальной библиотеки,туда я не хожу уже полгода.Глупый звонок оттуда-книги я сдал год назад...Ну,я им и выдал!Погорячился,конечно...Я опускаю глаза,строчу,репортёр.