Как я научилась никогда не сдаваться

Мы рождаемся и умираем, а в перерыве играем в разные игры. Играем не понарошку. В индейцев, когда накладываем утренний макияж. В профессионалов, когда  обмениваем жизнь на разноцветные бумажки денег. В солдатики, когда отсылаем на войну бритых доверчивых младенцев…

Дети играют взахлеб. В пупсиков, железную дорогу, бабушкино древнее лото, поддавки, кости и домино. Выпил залпом стакан молока, куснул черного хлеба – и к ребятам. Играть!

Или натянул перчатку на руку – и вот тебе персонаж. Двигается, разговаривает. И мама бесстрашно отправляется по делам: отпрыск не один, а с персонажем.

Молодость – это когда в первый день отпуска просаживаешь все свои деньги в преферанс на пляже. Секс – когда с наслаждением играешь чужими игрушками и даешь потрогать свои. Брак – когда игрушки становятся общими. И только покидая этот мир, ты выходишь из игры.

***

Была у меня в детстве (а точнее, в 80-х годах XX века) коварная игрушка – «Волшебный экран». Адская машинка для рисования, прабабушка планшета. Плоская, герметичная, прямоугольная коробка, внутрь которой, как мне объяснили взрослые, была насыпана алюминиевая пудра. Светлое поле для создания рисунков окаймляла желтая пластмассовая рамка. На ней были две беленькие круглые ручки, которые следовало крутить. Покрутишь одну – темная непрерывная линия забегает вправо-влево, другую – устремится вверх-вниз. Казалось, что это неутомимый джинн, пленник «Волшебного экрана», пытается скоротать вечность, гоняя туда-сюда на своих крошечных коньках.

Линии отказывались получаться хоть сколько-нибудь плавными. Самое трудное было нарисовать лицо и вообще что-то круглое либо овальное. После длительных тренировок я навострилась выводить остролицых уродцев, нелепые машинки, а также приземистых лошадок с ногами разной длины и ширины.

Но, знаете ли, была тут и своя фишка. Устал пигмалионить? Просто потряси «Волшебный экран» – и гуд бай, неказистая Галатея! Как говорится, Вселенная дает тебе еще один шанс. Посыпал «голову» алюминиевой пылью – и живи себе заново, с чистого листа.

Так я научилась никогда не сдаваться.