А люди думают - поёт...

ЖАВОРОНОК

Гнездо вверх дном,
Птенцы запаханы!..
Вспорхнул и канул в небосвод.
Надрывно охает и ахает,
А люди думают —
Поёт!

1965

         С  незапамятных   времён  помню  это  стихотворение, а  так  же, то  впечатление,  которое  оно  произвело.   Острой  болью  ударило  в  сердце,  запечатлённое  в  нём   столь трагическое  нарушение   гармонии.  Той   обычной  гармонии,  которая  присутствовала,  если   не  в  реальной  жизни,  то  хотя  бы  в литературе,  в  поэзии.  Я  его  даже  не  читала,  а  услышала  в  передаче  по  областному  радио. 
        Владимир   Васильевич   Михалёв,  едва  ли  не  первый  из  Белгородских   поэтов,  о  ком   я  узнала.  Судьба   его,  казалась   мне  необычной:  профессиональный   поэт,  известный  далеко  за  пределами  области,  живёт  в  родном   селе,  пасёт   колхозное  стадо.  Чудилось   в  этом   нечто,  даже,  романтичное.…  Ведь  поэт   сам   выбрал   свою  судьбу.   О  том   же  говорит  цикл   стихотворений   под   названием  - «Радость».


ПОДАРОК

Щёпоть соли,
Горстку мяты,
Ободок дежи,
Поля ломтик,
Непримятый,
С перезвоном ржи;
Ледяной ключа окраек,
Ветер по ночам...
Зори трепетного мая,
Тропку до ручья,
Перепелку озорную,
Зайчика в избе...

Пожалею,
Обгорюю, —
Подарю тебе!.

               
     Вот   она,  простая   безмятежная   радость   человека,  рожденного  на  земле,  и  довольного   своей   долей  крестьянина;  пленённого  навсегда    любовью  к  этой  земле,  к  окружающей  его  природе. 
       Однако,  жизнь   человеческая   никогда  не  становится   безмятежной   идиллией.  И  тот,  с  такой  любовью   воспетый   Михалёвым   патриархальный   уклад  сельской      жизни,  именно   тогда,  в  шестидесятые   годы   прошлого   века,  параллельно   развитию   цивилизации,  как   никогда,  становится   уязвим. Да   и  судьба   будущего  поэта  складывается   далеко  не   лучшим   образом.  Как  миллионы   детей   войны,  он  стал  жертвой  разорвавшегося  снаряда,  изувечившего  ему  руку.
 
ОСКОЛОК

В осоке примятой у кручи Оскола
Я поднял снаряда нелёгкий осколок.
Ладонь мне ожег он, колючий и ржавый,
Как тлеющий уголь большого пожара.
А сколько осколков в полях и долинах
Скрывает земля от Москвы до Берлина!
Сражались жестоко неправый и правый.
Холмы сотрясались, стонали дубравы;
И пламя металось от крова до крова,
Пригорки сочились слезами и кровью.
И рушились горы, и дыбились бездны...
Молчит на ладони осколок железный.

1957


        Вот  так,  спустя   годы,  «догоняла»  война,  невоевавших  мальчишек.  И  это  оставляло  отпечаток  на   всю  жизнь.  Возможно,  именно  это  обстоятельство  и  стало  главным  условием  в   выборе  профессии….  От  тех  давних   рассказов   о  жизни  Михалёва,  в  сознании  возникал   образ    мудрого   библейского  патриарха, пасущим  огромные  стада.  Наедине  с  природой,  слыша  на    рассвете   того   самого  жаворонка,  сочинял,  очевидно,  свои   стихи….
*  *   *
Опять в руках пастуший посох,
Никак иначе не могу.
Люблю стрекающие росы
И пляску красок на лугу.

Сполох зари высоко вскинут.
А над макушками ракит
Подойник неба опрокинут
И дужка месяца звенит.

Спешу на выпас до рассвета
И трезво думаю о том,
Что в мире стоит быть поэтом
И даже просто пастухом.

1958      
               

        Вот  она   философия   русского  крестьянина,  из   которой   сам  собою  напрашивается   вывод   о  том,  что   миссия   пастуха   не   менее  важна,  нежели   миссия  поэта.…  Более   того,  поэт,  оставшийся   в  родном   селе,  живущий   в  гуще   простого  люда….  По  сути,  только   ему   под   силу   продолжить   в   своём   творчестве   народную   традицию.  Только   он  способен   написать,  с  виду   простое,   но   такое   близкое   и   понятное   русской  душе:


РАДОСТЬ

Светлою радостью радуюсь.
Лад на душе и уют.
Словно за милую сватаюсь —
И за меня отдают.
Так мне все любо и дорого!
Кстати, и сам на виду...
Будто с хорошею под руку
Лугом несмятым бреду.
Тени за нами качаются
И расстилается свет,
Кто-то корит и печалится,
Кто-то завидует вслед...

1973      



       Однако,  чуткая   душа   поэта,  живущего   в  гуще   народа,  остро  чувствует  не  только   гармонию   этой   жизни,  выраженной  словом  -  лад,  ещё   острее   чувствует  она   нарушение   этого   лада,  дисгармонию.  Причём,  видит   её   там,  где   простой  смертный    ничего   не   заметит.


***
Жмутся  девушки,  словно   сиротки,
Тонко  платье  стекает  с  плечей  -
Мини-платья   до  страха  коротки:
Точно   вброд  переходят  ручей.
Стороной   озираюсь   пугливо,
Широко   раскрываю   глаза,  -
Хорошо,  не   стрекает   крапива,
Не   сечётся   крутая   лоза…
Снегири   мои,
Милые   зяблики,
Мода-мачеха  ест    поедом.
Ах,  колени,  как   красные   яблоки,
Рассыпает   неловкий  подол!

1968

       Читая   стихи   Михалёва,  те,  в   которых   нарастает   подспудная   тревога,  невольно   сравниваешь   его   с  тем   самым  жаворонком,  который   «…  охает  и  ахает,   А    люди   думают  -  Поёт!»
            Закончив,  Высшие   литературные курсы в Москве;  автор   восьми поэтических сборников и множества      публикаций,    Заслуженный работник культуры  РСФСР,  поэт   Владимир   Михалёв,  навсегда    остаётся   жить   в  своём  родном   селе   Терехово,  Старооскольского   района   Белгородской   области.   Там  же   и  умер,  немного   не   дожив   до   своего   восьмидесятилетия.   Умер,  в  2007  году,  пережив   все  те   социальные  потрясения.  Увидев  всю   картину   разрушения  привычного  миропорядка,  которою   задолго  до  этого  изобразил   в  своём   удивительном  стихотворении  -  «Жаворонок».

Галина  Слёзкина.  Член   Союза  журналистов  России.