Остров Итуруп. Собака на сене

Итуруп, самый крупный из островов Южных Курил, стал нашим 70 лет назад. При японцах здесь жили десятки тысяч людей, жизнь кипела в деревнях и на рынках, имелась крупная военная база, откуда японская эскадра уходила громить Перл-Харбор. Что мы своего за минувшие годы тут построили? Недавно вот — аэропорт. Еще появилась пара магазинов и гостиниц. А в главном населенном пункте — городе Курильске с населением чуть больше полутора тысяч человек — уложили диковинную достопримечательность: пару сотен метров (!) асфальта.

Но в магазине продавец предупреждает покупателя: "Продукт почти просроченный. Берете?" И слышит в ответ: "Да знаю я. Конечно, беру". А как не брать, если своего продовольствия (за исключением рыбы и того, что огород дает) в достатке нет, а подвоза в ближайшие дни не будет, точнее, неизвестно, когда будет. Здешние люди любят повторять: у нас тут водятся 3 тысячи человек и 8 тысяч медведей. Людей побольше, конечно, если посчитать еще военных и пограничников, а медведей никто и не считал — может, и их больше. С юга на север острова надо добираться по суровой грунтовой дороге через перевал, где каждую машину караулят голодные лисицы, а придорожные лопухи — размером с человека, ими укрываться можно. Красоты, конечно: вулканы, лощины, источники, не то что чайки — орланы летают над зарослями непроходимого бамбучника. Но безопасно ездить по здешним грунтовым тропам можно только днем и когда тумана нет. А в редких населенных пунктах на улицах пусто уже после девяти вечера — комендантский час по факту. Простого вопроса — почему японцы тут ладно жили, а у нас только выселки получаются? — у большинства обитателей просто не возникает. Живем — землю стережем...

Занятно, что прелести рыночной экономики, благословенная инициатива частника и прочие достоинства свободного общества, пришедшие в отечественные пределы после скучного социализма, проблемы вахтового суверенитета не разрешили, а скорее усугубили: стало понятно, что новые возможности не просто противоречат, а часто входят в клинч с административной действительностью. Ключевым стал простенький вопрос: кто должен обустраивать инфраструктуру удаленных и трудных территорий — государство или бизнес? Быстро выяснилось: при недостатке людей, а стало быть, и спроса заниматься затратными инфраструктурными проектами (вроде дорог, жилья, тепловых сетей, электрических и иных коммуникаций) бизнесу просто не выгодно. А без реализации таких проектов люди на голом месте, если это не военные, не появятся. Высокие заработки? Они могут привлечь кадры — на сезон. Но жизнь в сарае или даже щитовом домике с семьей без школы, больницы и прочих атрибутов нормального социального быта (в числе которых, отметим, сегодня уже и интернет, и устойчивая мобильная связь) не увлекает даже энтузиастов денежных знаков. Что в сухом остатке? Да все то же: вахтовый суверенитет.

Под занавес анекдот, привезенный (это действительно именно так) с Итурупа:

— Коля, если тебе дадут машину времени, ты что с ней сделаешь?

— Да ясное ж дело — затонирую...