Великая проза скучновата...

Нехудожественная проза сейчас очень популярна во всём мире. Бестселлерами чаще становятся не романы, а книги, построенные на фактической основе. Я этим спекулятивно пользуюсь, пытаясь сделать свои рассказы документально-подобными. Но по существу они выдумки, замаскированные под документальные события, художественная литература, созданная писателем, а не жизнью. Сергей Довлатов. // Искусство способно выразить то, почти невыразимое, чего не может в принципе сделать документальное повествование. Хелью Ребане. // Часто думаю: посадили бы меня в тюрьму и дали бумагу и перо, как бы я радостно стал писать художественное. То, что я говорил, что мне опротивели вымыслы, нельзя относить к другим, а относится лишь ко мне, и только в известное время и настроение. Притом же вымыслы вымыслам рознь. Противны могут быть вымыслы, за которыми ничего не стоит. Лев Толстой. // Достоверность – вот краеугольный камень подлинной беллетристики. Уилсон Такер. // Все великие стихи имеют ценность документа. Бертольд Брехт. // Беллетристика – частная история народов. Оноре Бальзак. // Художественная литература отличается от истории не «выдумкой», а более близким и кровным пониманием людей и событий, большим волнением о них. Никогда писатель не выдумает ничего более прекрасного и сильного, чем правда: так могло быть, так, может быть, было. Юрий Тынянов. // Я обнаружил, что единственно возможные слова – это те, которые употребил Свифт, а единственно возможный порядок – тот, в котором он их поставил. Это культурная, естественная, сдержанная и отточенная, безупречная проза. Сомерсет Моэм. // Описывай экстремальное так, словно речь идёт об обычном, – вот первое правило искусства прозы. Скотт Фицджеральд. // Знаешь, какой главный недостаток твоих писаний?.. Слишком интересно, чересчур динамично, будто одним дыханием. Как вцепишься в читателя, так и катаешь его в лифте вверх и вниз, не давая отложить книгу, прийти в себя. Начнёшь читать вечером, так до вторых петухов. Изумлён? Тебе кажется это главным достоинством, ты этого и добивался? Напрасно! Пушкин говорил: поэзия, прости Господи, должна быть глуповата. А я говорю – настоящая, великая проза должна быть скучновата. Сколько в «Анне Карениной» и «Войне и мире» скучных страниц! Но они необходимы, они прекрасны. Вот в бульварных и в детективных романах скучных страниц нет. Иван Бунин. // Всё это – станция назначения, а в прозе каждая строка должна быть станцией отправления. Юрий Олеша. // Шедевры тупы; у них спокойные обличья, как у созданий природы – крупных животных и гор. Гюстав Флобер. // Большой писатель. А скучно. Исаак Бабель – о Прусте.