Тогда

Когда я был маленькая, я хотела работать дворником, слесарем и вагоновожатой одновременно. Что может быть лучше работы дворника, который весь день на природе, у него в подчинении всякие убойные вещи вроде метлы, специальной такой штучки для колки льда, тележка на колесах от детской коляски, каморка под лестницей... Правда, ещё в его подчинении собачье и не только дерьмо, но это ж такие мелочи - тьфу! Зато идут все мимо и говорят - "здравствуйте, Иван Петрович!", и ты от этого такая важная-важная делаешься. Дворник. Нужный человек.
Или вот слесарь. Тут главное что - тут главное с умным видом уметь открывать унитазный бачок и шарить там по локоть в воде. Цыкать зубом. Говорить басом, что это тебе, хозяйка, не просто так резины кусок, а дефицитная финская прокладка, и меньше, чем за рупь писят я с ней расстаться не готов. Ну, пусть за рупь. Но чтоб меньше - ни-ни!
А вагоновожатая вообще вне конкуренции. Сидишь вся из себя такая красивая и неприступная в кабине трамвая, ведёшь его по рельсам, на сигнал давишь. Водителей зазевавшихся ругаешь. Остановки объявляешь в микрофон. На пассажиров можно прикрикнуть - "женщина, не толкайтесь", "проходите, не задерживайте", ну и коронное, про то, что "вас много, а я одна".

Я искренне верила в то, что в бетономешалках вовсе не возят цемент там, или что. Я-то точно знала, что в них тренируют космонавтов. Возят по городу весь день, а когда рабочий день заканчивается, возвращают семьям, а наутро всё то же, космонавта на борт, центрифугу завел, поехал. А что "цемент" на машине написано, так все знают, что на заборе тоже пишут. Так что всё это для отвода глаз, а тренировка космонавтов - дело секретное, кто не знает.

Я точно знала, что игрушки по ночам оживают! Я фиксировала кукол на ночь в самых неудобных положениях, и всё для того, чтобы с утра победно улыбнуться - ага! Не высидела, красавица моя, сдвинулась. От меня не скроешься!

Меня мучил дорожный знак "стоп". Неудивительно, мне было 4 года, я читала буквы S T O P на красном поле и выворачивала мозги наизнанку - что это за "гтор" такой, и почему прописная "г" в другую сторону повёрнута?
Но ещё больше меня мучила вывеска магазина "Рыболов-спортсмен". С "рыболовом" я разобралась быстро, а вот "спортсмен" отказывался читаться наотрез. Мы проезжали мимо на машине, я загадывала, чтоб светофор был красным, чтоб успеть прочитать это странное слово, но всё не везло, и слово оставалось загадочным и прекрасным.

Завораживала "сверкалочка" - помните? Были те, которые чем-то искрились, а были совершенно волшебные, с белой лилией, лилия раскрывалась, а внутри сидела махонькая Дюймовочка. Дюймовочки хотелось до одури. Ломать сверкалочку было жалко (цена - 80 коп., даже сейчас помню), я оттопыривала пластмассовый лепесток и часами медитировала на то, как в полутьме восседает Моя Мечта.
И вот чудо - Наташкина бабушка, оказывается, работала на фабрике игрушек "Огонёк", и таскала этих Дюймовочек Наташке мешками. Некондиция. Непрокрас. Кажется, это так называлось. И вот ведь что. Как только Моих Мечт оказалось так много, они тут же потеряли свою прелесть.

Когда кто-то заболевал, после визита настоящего доктора, к больному приходила я - ещё более настоящая. В мамином белом халате до пола, с холодным стетоскопом, историей болезни. Правда я тогда не знала, что это история болезни, я думала, что это такая важная книга, в которую пишут, что болит, а она сама подсказывает, как лечить. Ну, что доктора пишут каракулями, я уже тогда просекла, а страдала в основном телефонная книжка. И когда я беру эту книжку в руки, а она прекрасно сохранилась, я вижу свои диагнозы и рецепты и иногда очень хочу плакать.


Это всё к чему - я, вообще, пошла Деду Морозу письмо писать. А то откроешь дверь в праздник, и увидишь только спину удаляющуюся - не попросила подарка-то, поздняк метаться.
Жалко только, что сверкалочек больше не делают.

...хотя вот дворником стать никогда не поздно!