Жизнь

Как вырезать какие-то события из жизни? Разве это возможно или нормально?
Кошка вылизывает заднюю лапу так изящно, пристроившись рядом на кровати, выгибаюсь в спине и потягиваюсь с утра. Солнце светит прямо в глаза так, что боюсь открыть их. Где-то там мои воспоминания начинают ворошить сухие листья осени, перебирают их, играют, как с маленькими хрупкими игрушками, которые вот-вот упадут и разобьются. Лениво открываю глаза, словно веки прилипли друг другу, и свет ярко бьет,  зрачки сужаются. Так приходит новый день: врывается в эти черные точки, ты вспоминаешь все. Кто ты, где ты, какое сегодня число, что было вчера и что будет сегодня. Но иногда в голову лезут те воспоминания, которые должны быть давно забыты. Они крадутся, как черные кошки в темноте, вроде бы такие незаметные, но они существуют, они есть, они в тебе. Просыпаются вместе с тобой.
Отмахиваюсь от всего, сажусь на кровать, снова потянувшись. Засовываю теплые ноги в холодные тапочки, накидываю белый халат поверх старого фиолетового топика. На кухне тишина. Стоит густым туманом. Завариваю кофе в новой армянской коричневой турке с лепниной. Кофе шипит как недовольная кошка и поднимается к ободку. Зеваю, прикрывая рот рукой. За окном вдалеке огромный дом похож на подводную ложку. Все покрыто белой вуалью. Густой дым валит из труб, и я уже знаю, что холодно. Адский холодно.
Наливаю кофе в кружку и, продолжая стоять у плиты, делаю первый обжигающий глоток. Так начинается каждое мое утро. Спокойное и неторопливое. Скажи, как начинается твое? Я не спрашиваю, как ты спишь, куда едешь и ночуешь ли дома. Как начинается каждое новое утро после того, что было, но мы сделали вид, что не было? Слова и поступки порой даже в совокупности не значат ничего, они пусты до тех пор, пока не зазвонит телефон. Сеть должна была бы сократить расстояние между нами, но оно стало еще больше, словно пропасть легла между нами или Моисей взмахнул посохом, и море расступилось. Я здесь, а ты там. Когда пройдет время, может быть, море придет в свое первозданное состояние, а пока что я жду. Я не замираю от звонков телефонов, не проверяю почту, продолжаю жить, как жила, только чаще смотрю в окно, где с высоты шестого этажа на самом деле не видно ничего, кроме деревьев и ветра.
С первой чашкой кофе уходят воспоминания, выветривается запах из памяти, и день идет так, как должен был идти. Когда устаешь страдать и злиться, ненавидеть – отпускает, а жизнь улыбается тебе, и каждое утро я улыбаюсь ей. Не важно, с тобой или без тебя. Улыбаюсь. Друг.

11/1/16

Редактор: Настя Шварц