За свежим бельём

   ЗИЛ-131 мчал по городу. Мы с другом Лёшкой-каптёрщиком ехали в кузове машины, развалившись на мягких тюках с бельём, от которых шёл тонкий запах свежести и чистоты.
  От прачечной до нашей части дорога проходила через весь город. Мы лежали и смотрели в пробегающее голубое небо, перечёркивающееся иногда полосками проводов. В тот момент, нам казалось, что мы птицы и совсем скоро «улетим» навсегда из этих мест. Был сентябрь. Мы оба молчали.
— Лёнька, а здорово было бы нам всем встретиться потом на «гражданке». Вспомнить армию?! — каптёрщик прервал вдохновенное молчание и, ожидающе, посмотрел на меня.
— Да, — вдыхая сырой воздух, ответил я, не поднимая головы.
   Небо надо мной сейчас стирало границы и останавливало время. Для меня исчезло ощущение, что вокруг солдатское бельё, что мы едем в свою родную часть и что везёт нас военный грузовик. Служить оставалось ещё три долгих месяца.