Человек в футляре. ч. 4

Он сидел напротив меня, одет весьма и весьма необычно. Его взгляд, боже мой, я никогда не забуду этот спокойный, нет, даже холодный взгляд. Он смотрел спокойно, но почему-то я ощущал на себе тяжесть свинцовой тучи.
В окно свистел ветер, на улице летал мусор и весенняя пыль. В этой комнате, где мы сидели, я чувствовал себя как в замке, пожалуй, моего незнакомца можно понять.
Это место было похоже на огромный зал очень старого замка. Большие окна, сквозь которые проходило много света, на окнах — решетки в виде роз, вся комната была похожа на театр теней. Мы сидели в больших, но очень удобных креслах, напротив нас был камин, он занимал почти половину стены, на камине стояли картины, а остальная часть стены была занята книжными полками. Кроме этого в комнате больше ничего не было.
Мой собеседник, как обычно, поперхнулся, встал и зажег огонь в камине. Чаю? - спросил он. Я отказался. - Что ж, я заметил, что вы проявляете интерес к моей персоне, честно сказать, даже не знаю, чем вызванный. Вы, должно быть, имеете ко мне вопросы?
Я слегка опешил от такой прямоты, конечно, вопросы имелись, но с чего начать? Меня интересовало абсолютно все: Кто он? Откуда он? Почему он один? Кем он был ранее? Мною было принято решение начать с самого, пожалуй, сложного:
-Расскажите о своем прошлом... - сказал я резко, на выдохе.
Он отчего-то рассмеялся, но продолжил с серьезным видом. - Вы, видимо, издеваетесь. Не знаю, что сказать и рассказать даже. На чем я остановился в прошлый раз? В своем прошлом я был писателем, не очень известным, но все таки был небольшой круг людей который меня читал. Я писал для себя, для души. Под музыку. - После этой фразы он протянул мне какую-то черно-белую книгу и продолжил -В 21 у меня умер отец. Рак. Это был единственный человек, которому я мог доверять. Пожалуй, опустим это. Во мне словно что-то рухнуло, будто целый город рухнул. Всё нутро покрылось свинцом, а в голове была мысль: крушить и злиться. Я оборвал все связи, со всеми друзьями и знакомыми.
Вскоре я встретил девушку. Мы долго общались... Хм, нет, вряд ли это можно назвать общением. Мы все время ссорились, постоянно. Это было похоже на игру двух стихий, сначала она злилась и ругалась, а потом я. Мне хотелось дразнить ее, делать ей больно. Но при встрече все это проходило. От одного ее вида меня словно кутали в огромное одеяло, становился спокойным, умиротворенным. Все наши встречи проходили как... Как диалог присутствия.
Вскоре мы перестали общаться. Надолго. Затем я влюбился. Очень сильно, по-детски как-то искренне. Это было мое пламя. Мой свет. Из писателя я стал поэтом. Но в какой-то момент все рухнуло. Честно сказать, даже не помню, что было в тот день. Но я просто проснулся и задумался о смысле жизни. О смерти. О всем. Мой свет снова погас. Моё нутро снова стало пустым. - Он замолчал, словно вспоминая, что было дальше — Я не хотел делать этой девушке больно. Я просто ушел. Сказал ей, что очень-очень люблю ее и все.
Бросил все, стихи, писательство, даже из города уехал. Снял квартиру, маленькую. А что делать? Я без людей, один, абсолютно. Что-то же надо делать. Стал рисовать. Подписывался чужим именем и продавал картины. Кстати сказать, мы ходили на выставку. Там были мои картины.
Сейчас я тот, кем вы меня видите. Или хотите видеть. Я уже думал, что никогда впредь не заговорю с человеком. Хм, выходит, ошибался. У вас есть еще вопросы?
Почему-то все, что было сказано вызвало во мне смешанные чувства. Я ничего не сказал, а лишь сидел с задумчивым видом. -Да, это нормально, сказал он, так бывает. Вам, должно быть, сейчас еще убежать захочется.
-Пожалуй, вы правы, но все это вызвало во мне столько противоречий! Мне хочется убежать, а вроде и хочется остаться тут, с вами.
-Молодой человек, это дело ваше. Делайте так, как велит вам ваше сердце.