Мой друг ушёл за солнцем

Милый друг, солнце огромным красным апельсином закатывается за жёлто-зелёные светящиеся поля и мне тоже хочется следовать за ним. Тенью в свете отпечатаны силуэты пасущихся коз: издалека я вижу, что в стаде поровну и чёрных, и белых - и даже в этой мелочи мне чудится какой-то особый смысл. Я иду к склону горы, чтобы смотреть, как город окутывают сумерки. Город - это живой организм, неведомое чудище. И мы с тобой- его часть, мой милый друг.
Мой милый друг... странно, не правда ли? Странно и нежно. В этом обращении столько моей тоски, что будь она водой - не уместится в твоих широких ладонях. Знаешь, я очень скучаю по твоим рукам. Моя кожа ещё помнит их сухость и тепло. Но всё же, я до сих пор не могу понять - как можно жить с горячими ладонями? Сегодня я температурю и в пальцах словно огонь - в этом мало приятного, мой друг, я отдала бы эти ручные костры тебе с превеликим удовольствием, но ты не возьмёшь. Ты уже ничего не возьмёшь, мой милый друг! Ты горд.
Но мне некому больше отдавать то, что накопилось внутри. И поэтому я всё-таки пишу -  то, что льётся само. Да-да, я помню, ты просил не присылать тебе писем. Я и не пришлю - сожгу или уберу в стол. Не могу больше терпеть. А ведь терпела до этого, милый друг, терпела! Это первое письмо за семьдесят лет: клянусь, мой милый друг, клянусь - разве лгала я тебе когда-нибудь?
 Знаешь, тогда, когда нам было по двенадцать лет и ты ушёл, к нам прибежали соседи - твоя мать с маленькой сестрой на руках. Она обезумела, не знала, что ей делать и всё твердила, что ты мертв. Я гладила её по щеке и говорила: "Не плачьте. Он ушёл за солнцем. Мой друг ушёл за солнцем...". Она не слушала и была безутешна. Потом они - твоя мать и сестра - пропали. Уехали. Я больше о них не слышала. У меня осталась только память о тебе - никого из людей и ничего из вещей.
Семьдесят лет, милый друг, прошло с тех пор, как ты ушёл. Семьдесят! Это не много и не мало. Люди считают меня сумасшедшей - здесь, на земле, никто не ждёт столько времени и никто не верит в любовь. Мне всё равно. Всё равно, мой милый друг. Я только хочу, как и ты, уйти за солнцем, которое, словно огромный красный апельсин, катится по желто-зелёным полям.