Старый мужчина

Старый мужчина
Лет так восьмидесяти.
Каждый день, носивший газеты
Как-то раз нарушил свой плодотворный ритуал
И мы
Тоже его нарушили
Не купив за двадцать рублей
Пару газет
Которые
Даже никто из нас не читал
Но, когда он заходил
Не выспавшийся
Усталый, измотанный жарой
С принудительным загаром на открытых местах морщинистой кожи
С потухающими серыми глазами
Едва взирающими на свой пошарканный пакет старых газет
Которые читали уж много лет назад
Он стоял в пороге,
Шатаясь и почесывая плешивую макушку
Отверженный близкими
Людьми,
Соседями,
И остальным миром
Зная, что сейчас
Ему снисходительно протянут двадцатку, не требуя чего-то взамен
А он все-таки извлекал из пакета несколько пожелтевших номеров
С трепетной аккуратностью клал их на свободный в прихожей подоконник
И уходил.
Медленно, неторопливо
С невиданной в походке мудростью
И с испугом в манере
Черпая в надежде надежду
Шел в соседний магазин
Куда его не пускали
И там, он тоже был отвержен
И как-то раз,
В обычный, фальшивый солнечный день
По-прежнему без Достоевского и Без Хемингуэя
Без Моцарта и без Элвиса
Мы ждали после обеда старые газеты
Не собираясь их по-прежнему читать
За двадцать рублей
Солидарного характера
Так и оставшихся в кассе
Без газет.