79

Соло. Учили быть командным игроком, но разделять ответственность, как и награды в случае успешного завершения, никогда не выносил. Все эти дуэты, квартеты, ансамбли. Оркестры. Что может быть глупее оркестра? Уселись в пять рядов, спиной  к зрителям встаёт дирижер и начинает исполнять свои экзерсисы, а музыканты на него смотрят. На него или на ноты, лежащие прямо перед глазами? Если на ноты, то зачем он там размахивают палочкой и руками, как птица, которая очень хочет взлететь, но никак не может поймать воздушный поток. Всю жизнь повторяли, что медведь гулял по ушам, поэтому попытки обращаться к музыке были заброшены, как и попытки стать командным игроком. Зачем, если есть соло? Классическую музыку слушать только по настроению, но не в душном зале консерватории, где в воздухе снобизм и сплошное позёрство слышатся гораздо отчетливее исполняемой мелодии. Всё спасает только человек с огромной деревянной кувалдой. Парадокс - он в оркестре, но тоже исполняет соло. Соло на деревянной кувалде, которая в его руках взлетает вверх, а потом всей мощью низвергается на барабан лишь пару раз за весь концерт. Великолепный солист. Непонятно, кому аплодируют снобы и позеры, но мои рукоплескания летят исключительно в сторону деревянной кувалды.

Каждый играет на своем музыкальном инструменте, даже если нет слуха. Мой инструмент - клавишный, и большой объем легких совсем не требуется, чтобы создавать на нем музыку. Но музыка и не создается. Медведь наступал на уши, музыку делать противопоказанно, всё творчество сводится к визуальному, но это и не живопись. Точнее, живописью-то можно назвать, но не в конвенциональном её смысле, когда берется в руки палитра и наносится изображение на холст. Палитра, конечно, тут тоже имеется, но в ней смешиваются не краски. Зачем краски, если можно окрасить идеи гораздо ярче и нагляднее при помощи других средств выражения? Живопись. Образовано слиянием слов живое и писание? Если я живой, и я пишу - я тоже живописец?

А кто ты? Тот, кого я создаю изо дня в день, нажимая на клавиши своего инструмента. Из ничего создавая скрипучую ленту сюжета или набор характеристик, широкими мазками рисующих в неспокойном разуме созерцателя образ героя. Клавишный инструмент намного проще любого музыкального, но одновременно и в тысячи раз сложнее. Можно создавать миллионы вариаций, миллионы ответвлений. Талантливых и не очень. Скучных и не очень. Затягивающих и не очень. Вообще безликих или олицетворяющих собирательный образ персонажа. Кто ты? До сих пор не могу понять. На глаза медведь вроде бы не наступал, но обманы зрения возникают с завидным постоянством, как если бы достались чужие глаза, которые забыли настроить на нужные частоты восприятия. Как мне найти тебя, того самого, кто даст им ответы на все вопросы, кто расскажет, почему всё сложилось так, а не иначе, почему поворот был налево, а не направо? Клавиши, творящие судьбу. Во вселенной, созданной по алгоритмам клавиш, возможно всё, что угодно. В ней живет человек, который пытается объективно описывать текущий год, наивно представляя, что это кого-нибудь интересует. В ней живет множество чисел и букв, за каждой из которой принято искать глубочайший смысл. Смысл, который неведом даже алгоритмам клавиш, закономерностям, из которых в этой вселенной выходят все законы бытия. Или небытия, ведь ровно половину этой рукотворной вселенной занимают ненаписанные мотивы, неожившие герои и незакрутившиеся сюжеты, что никак нельзя списывать со счетов.

Смысл соло в этой вселенной тоже искажается. Клавишами управляет только один человек, но что ложится в основу его сюжетов, что отпечатывается в его алгоритмах - это весь окружающий мир, не иначе. Получается, даже солисты из мира клавиш тесно сотрудничают с общими механизмами повседневности, теряя таким образом свою солирующую составляющую. Сами видите, как всё перевернуто с ног на голову в этом лучшем из миров. Ни в чем нельзя быть до конца уверенным, нет никакой гарантии, что твой потолок не является одновременно чьим-то полом. А твой пол - чьим-то потолком. Что касается тонкой событийной ткани, сплетенной для каждого из нас индивидуальным портным, всё ещё серьезнее. Водоворот увлекательных явлений и событий может в самый неподходящий момент оказаться всего лишь сном, пробуждение после которого может разочаровать и обнадежить сразу.

На что опереться в этом мире нестабильных идей и хрупких конструкций, когда даже соло больше не является игрой первой - и единственной - скрипки? Выход только один - пересчитывать свои клавиши. На моём ноутбуке их ровно 79.