Виагра для писателя

Не люблю Фэн-шуй, как, впрочем, любые "как-надо" и "как-не-надо". За долгие годы у меня накопился свод правил, сколоченный исключительно эмпирическим путём.
Прислушиваясь к ощущениям, я вывел собственные законы, коим следую по мере необходимости.

Например, сажусь писать рассказ, сюжет которого уже созрел в голове, а пальцы отчего-то тычут в неправильные буквы и, как неправильные пчёлы, делают неправильный мёд... то есть текст... И начинает казаться, что
"старам стала, умом плохам" (это по-старорусски, встречается в письмах Александра Сергеевича к жёнке)...

Что делать?

А вот что - взять один из романов Айрис Мердок, устроиться поудобнее в тихой комнате. И читать. Отдаваться гармонии сюжета, глубине и яркости образов Чарльза Эрроуби и Хилари Берда, Бредли Пирсона и Джексона...

Но если у меня Айрис Мердок - "виагра", то это не значит, что она и на вас, любезный читатель, действует схожим образом.

Наверняка, у вас есть своя "виагра"...