Метаморфозы психики

С О Д Е Р Ж А Н И Е :
стимулы чтения
листание книги
медленночтение
голливудские звезды
"пипл схавает"
хор
фактура киноактера
яту
пятибалльная система
подумай
жизненный опят
корова в зоопарке
функция руки
мыслительная поза
боязнь высокопарности
воспитание армией
выгуливание собаки
избыточность общения
за одного битого
карьера мужа
хорошо ли ест ребенок?
разрешение на пытки
комфорт для шимпанзе
заговор освященного мяса
замочная скважина кинематографа
заноза в мозгу
распрограммированное проклятие
начнет с мороженого
реализация в детях
телепатическая пуповина
уподобление животным
заморить червячка
условность
фамилия на "с"
Фаня – бедная
и. о. чёрта
мама на самокате
этика пука
старый друг
эффект ложной близости
подсознание и сознание
гадалка
мысли-бабочки
попрыгунчик-воробей
нефтяная скважина
уголовная хроника
метаморфозы психики
музыкальная классика
нужно ли читать "Войну и мир"?
время дня
маяк морали
всё уже хорошо
свет луны
небесная канцелярия
три насильника
духовный нудизм
газета в клумбе


СТИМУЛЫ ЧТЕНИЯ
Я родился в 1936 году, когда в советских кинотеатрах появлялось лишь несколько новых кинофильмов в год, а телевидения вообще еще не было. И я представлял себе мир лишь таким, каким видел его непосредственно вокруг себя, – а также на немногочисленных тогда семейных фотографиях и книжных картинках.
Первой серьезной книгой, которую в 9-летнем возрасте (в 1945 году) я прочел самостоятельно, был "Робинзон Крузо" Даниэля Дефо; это я впервые – уже мысленно - окунулся в дальний мир. С тех пор стимулом чтения стала для меня любознательность об этом дальнем мире.
Со времени полового созревания, т. е. с моего 13-летнего возраста (1949), добавился еще один стимул чтения: потребность побольше узнать о сексуальных отношениях мужчин и женщин, – о том, что взрослые скрывали от нас, подростков. Искались и соответственные книги: хоть кое-что и узнавалось из Толстого или Бальзака, но предпочтительней были Мопассан или Фильдинг.
В старших классах школы, т. е. в юношеском, 15-18 летнем возрасте (1951-1954), когда пришло понимание того, что мы живем в закрытой стране и очень мало знаем о загранице, захотелось читать книги современных зарубежных авторов: Хэмингуэя, Ремарка и др.
С эпохи так называемого "развитого социализма", во взрослом 24-44-летнем уже возрасте (1960-1980) появилась возможность читать недавно еще запрещенных эмигрантских авторов: Бунина, Набокова и др.
И, наконец, в Перестройку, с 51-летнего возраста (с 1987) – появилась бурная свобода слова, когда стали доступны для чтения даже самые антисоветские авторы, вроде Деникина, Троцкого и др.
...Я назвал тут 5 стимулов.
1-й стимул – детская любознательность – ослабился при появлении массового советского телевидения. 2-й стимул – сексуальный – ослабился с появлением интернета и сопутствующей ему широкой доступности эротики. 3-й стимул – закрытость страны – ослабился при перестроечном открытии границ для заграничных поездок. 4-й стимул – книги эмигрантов – ослабился при переходе к "развитому социализму" и снятия запретов на книги эмигрантских авторов. 5-й стимул – антисоветские авторы – ослабился при исчезновении государственной цензуры после распада Союза.
Итак, телевидение, интернет, заграничные поездки, книги эмигрантов, исчезновение государственной цензуры – вот почему сейчас в странах бывшего Союза процент читателей книг стал таким же малым, как и во всем остальном мире.

ЛИСТАНИЕ КНИГИ
Я читаю много книг и выпечатываю из них много цитат. Читаю, как правило, находясь далеко от компьютера (а раньше это было – далеко от пишущей машинки), – и приходится на полях страниц проводить вертикальную линию-пометку простым карандашом напротив предполагаемой цитаты. Прочитав книгу, я сажусь за компьютер, листаю книгу – и выпечатываю наиболее необходимое мне из помеченного. Когда же все выпечатаю, то опять листаю книгу – и счищаю резинкой мои пометки: чтобы книга вернулась к своей первозданной чистоте.
Таким образом, я листаю книгу трижды: первый раз – для чтения, второй – для выпечатывания цитат, и третий – для стирания пометок. И тут проявляется любопытный феномен читательской психики.
Мы читаем слева направо; только иврит и еще, кажется, несколько древних языков читаются в противоположном направлении. И, наверно, потому, что я привык читать слева направо, – то, когда я пролистываю очередную страницу, я начинаю просмотр двух открывшихся страниц с левого поля левой (четной страницы) и поворачиваю голову направо, до правого поля правой (нечетной страницы). Листаю дальше – и опять дергаю голову влево, чтобы начать с левого поля.
Это дергание влево непроизводительно: я не просматриваю во время него страницы, а только перемещаю голову в привычное, исходное положение. Но ведь это же глупо: зачем непроизводительно перемещать голову влево, когда можно было бы, не спеша поворачивая ее справа налево, тоже уже просмотреть мои пометки. В средней книге где-то 300 страниц – это 300 непроизводительных дерганий головой; довольно утомительное занятие.
И вот усилием воли я заставляю себя одну пару страниц просматривать слева направо, вторую – справа налево, третью – опять слева направо, четвертую – опять справа налево и т. д. Но для этого мне приходится напрягаться: чтобы не забыть просматривать и справа налево тоже, а не просто дергать голову в привычное, исходное положение.
Но стоит расслабиться – и опять начинается: слева направо – просмотр, справа налево – непроизводительное дерганье головы. До того сильна в нас отработанная до автоматизма привычка читать или просматривать только слева направо!

МЕДЛЕННОЧТЕНИЕ
Во второй половине прошлого века в русской прессе стал модным неологизм "скорочтение", который, впрочем, до сих пор не удостоился чести попасть в словари. Не знаю, почему лексикографы игнорируют это слово, реально существующее уже полвека, – но надо сказать, что и я его не приветствую.
Во-первых, потому, что в русском языке имеется добротное, старое слово "просмотр".
Просмотр – "действие по глаг. просмотреть-просматривать. Просмотр рукописей редактором.  Просматривать, просмотреть что, проглядывать, оценяя, исправляя, знакомясь с чем, пробегать глазом. Просмотри книжку эту, можно ли ее дать детям!"
А во-вторых, я и в принципе – против скорочтения. Отвергая его, я в то же время пропагандирую антоним ему – медленночтение.
Прозаики и поэты, журналисты и ученые пишут свои произведения в расчете на внимательное, вдумчивое прочтение их, способное развернуть перед мысленном взором читателя образ или концепцию, точно соответствующие замыслу автора. Причем пишущие стремятся к тому, чтобы своим произведением подтолкнуть художественное воображение или аналитическую мысль читателя, заставить его сопереживать, осмысливать. Но все это, увы, невозможно при скорочтении, при котором лишь выхватываются фрагменты образа или концепции, т. е. не создается полной картины – а кроме того, для сопереживания, осмысления просто не остается времени.
Вообще скорость чтения зависит от степени читательского интереса к данной публикации в книге, журнале или газете. Одну публикацию достаточно лишь просмотреть, составив о ней общее впечатление (это и есть по сути скорочтение); другую стоит не только просмотреть, но и прочесть в ней наиболее заинтересовавшие фрагменты (это – ознакомление с публикацией); третью стоит читать, ничего не пропуская (это – собственно чтение); четвертую стоит не только читать, но и перечитывать отдельные фрагменты (это медленночтение); из пятой стоит еще выписать цитаты (это – работа с публикацией); шестую стоит перечитать целиком (это – изучение публикации); седьмую – после чтения и перечитывания – стоит положить на ближайшую полку для регулярного заглядывания (это – превращение публикации в свое руководство) и т. д.
Подобная тактика чтения переносится в наши дни и на интернет: от просмотра – до введения в список Favorites – Фавориты.

ГОЛЛИВУДСКИЕ ЗВЕЗДЫ
Странно, но некоторые голливудские звезды как бы возникают парами – сходные по личным данным и по манере игры: Джон Вэйн (John Wayne), 1907 года рождения – Клинт Иствуд (Clint Eastwood), 1930; Сидни Пойтиер (Sidney Poitier), 1927 – Дэнзель Вашингтон (Denzel Washington), 1954; Дастин Хоффман (Dustin Hoffman), 1937 – Аль Пачино (Al Pacino), 1940; Барбара Стрэйзанд (Barbra Streisand), 1942 – Бэтти Мидлер (Bette Midler), 1945; Майкл Дуглас (Michael Douglas), 1944 – Ричард Гир (Richard Geer), 1949; Сильвестр Сталлоне (Sylvester Stallone), 1946 – Стивен Сигал (Steven Seagal), 1952; Кевин Клайн (Kevin Kline), 24 october 1947 – Ричард Дрейфус (Richard Dreyfuss), 29 october 1947; Курт Рассел (Kurt Russell), 1951 – Патрик Свэйз (Patrick Swayze), 1952;  Джон Траволта  (John Travolta), 1954 – Николас Кэйдж (Nicolas Cage), 1964; Вупи Голдберг (Whoopi Goldberg), 1955 – Квин Латифа (Gueen Latifah), 1970; Мэтью Бродэрик (Matthew Broderick), 1962 – Джон Кусак (John Cusack), 1966; Брэд Питт (Brad Pitt), 1963 - Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio), 1974; Дженнифер Лопес (Lennifer Lopez), 1969 – Анджелина Джолли (Ange-lina Jolie), 1975; Вайнона Райдер (Winona Ryder), 1971 – Натали Портман (Natalie Portman), 1981.
Любопытно, что сходство у этих пар оказывается еще и национально-расовым: Вэйн и Иствуд – английского происхождения, Пойтиер и Вашингтон – негры, Хоффман и Пачино – итальянцы, Стрэйзанд и Мидлер – еврейки, Дуглас и Гир – евреи, Сталлоне и Сигал – евреи; Клайн и Дрейфус – евреи, Рассел и Свэйз – ирландцы, Траволта и Кэйдж – итальянцы, Голдберг и Латифа – негритянки, Бродэрик и Кусак – ирландцы, Лопес и Джолли – латиноамериканки, Райдер и Портман – еврейки.
И тут тоже подтверждается общеизвестный факт, что особенно много в американской кинематографии евреев.

"ПИПЛ СХАВАЕТ"
Уважаемый читатель (читательница), почему бы тебе не написать киносценарий художественного фильма? У тебя не хватает для этого образования и таланта? А это и не нужно - нужно только желание.
Но прежде всего, - если ты не миллионер (миллионерша), то обзаведись любовницей-миллионершей (любовником-миллионером). И тогда - 5 этапов.
1. Найми литзаписчика (существуют такие) и продиктуй ему черновик любого сюжета, который придет тебе в голову.
2. Найми специалиста по диалогам (существуют такие), который насытит сценарий диалогами.
3. Найми специалиста по трюкам (существуют такие), который добавит в сценарий трюки.
4. Найми опытного кинорежиссера.
5. Найми, как минимум, одного популярного киноактера.
Уверяю тебя, что после всего этого кинофильм получится "не хуже других". И только редкий, изощренный кинозритель увидит, что в основе кинофильма - бездарный сценарий...
Но тебе-то что? Подавляющее число кинозрителей этого не заметят: "пипл схавает".
От англ. people, люди + русское жаргонное "схавает" (от "хавать", кушать ).
И ты даже, может быть, заработаешь неплохие деньги на этом, – так сказать, – произведении кинематографического искусства.

ХОР
Наша современная, развитая цивилизация, при всем своем совершенстве по сравнению с прошлой, неразвитой, – тем не менее утеряла некоторые полезные старые обычаи. В частности, – непрофессиональные хоровые пения.
В данном размышлизме я хочу обратить внимание не столько на музыкально-эстетический аспект хора, сколько на его социально-психологический аспект.
Я – не певец, и в хоровых пениях участвовал редко.
Были у нас уроки пения в младших классах общеобразовательной школы; уже тогда, помню, я испытал ни с чем не сравнимое радостное чувство, когда ручей моего голоса унисоном вливался в многоводную-многоголосую реку десятков других голосов. Затем была музыкальная семилетка по классу фортепиано, с одним уроком хора в неделю – и уже с более профессиональными учителями пения. Затем – студенческие и туристские посиделки с песнями. Затем – сельские вечерние посиделки с домашним вином и українськими пiснями в течение учебного сезона 1960-1961 годов, когда я работал учителем русского языка и литературы в школе села Широкое (Одесской область, Коминтерновский район). Затем, изредка, уже опять в Одессе, – песенные развлечения на различного рода вечеринках, которые в 1950-1960-е годы постепенно совсем ушли из быта; более молодое поколение почти не знало этих песенных развлечений.
Когда я эмигрировал в США, в Нью-Йорк, то, – хоть я так и остался некрещенным, – пару лет посещал тут по воскресеньям русскую баптистскую церковь, в которой каждый раз коллективно пелась какая-то песенка с именем Иисуса Христа.
Вот и весь мой хоровой опыт.
И во всех этих пениях, независимо от их специфики – образовательной, развлекательной, алкогольной или религиозной – обязательно присутствовала ни с чем не сравнимая  радость унисона, слияния Я с МЫ. Это приносило ощущение своей органичности в социуме, ощущения социального здоровья и социальной защищенности.
Любопытно, что это слияние Я и МЫ чем-то похоже на то, что я ощущал в подростковом возрасте при тренировочных маршированиях на уроках военного дела в старших классах школы.
А в некоторых христианских церквях США, с преобладанием афроамериканской паствы, хоровое пение – да еще и плюс танцы (тоже важный социально-психологический обычай) – занимают значительную часть церковной службы. Дело, видимо, в том, что у афроамериканцев – несколько меньший стаж приобщения к современной цивилизации, чем у выходцев из Европы, и поэтому афроамериканцы в меньшей степени растеряли некоторые здоровые древние обычаи.

ФАКТУРА КИНОАКТЕРА
Профессия киноактера особенно несправедлива по отношению к своим мастерам.
Психологическое углубление в суть роли; заучивание наизусть длинных текстов; подбор подходящих жестов и мимики – из всего этого складывается профессиональное мастерство. Но существует в кино и другой важнейший фактор – фактура.
Человеческое общество складывается из разных типажей, также складывается и подбор героев фильма. И режиссер старается найти актера, который по своей фактуре (брюнет - блондин, худой - толстый, интеллигентный - грубый и т. п.) лучше всего выразит образ киногероя, – а это уже связано не столько с профессиональным мастерством, сколько с природными данными.
И получается, что фактура оказывает чаще всего значительно большее влияние на карьеру киноактера, чем уровень его мастерства.
В результате сплошь и рядом мы видим кинознаменитостей – с очень низким уровнем актерского мастерства. И зачастую тут же, рядом с ними, мы видим на второстепенных ролях малоизвестных актеров, – но зато с гораздо более высоким уровнем мастерства.
Вряд ли есть другая профессия с такой же несправедливой участью большинства ее подлинных мастеров.

ЯТУ
Учитель пения любил приказывать ученикам персонально:
– Иванов, пой!
– Петров, пой!
Ученикам это не нравилось.
А однажды в классе появился новичок. Ученики и говорят ему:
– Когда учитель спросит тебя "Как твоя фамилия?", ответь ему: "Яту". А потом не откликайся на эту выдуманную фамилию.
Новичок так и сделал: назвался учителю – "Яту".
И вот учитель начал вызывать:
– Иванов, пой!
– Петров, пой!
– Яту, пой! – а новичок как бы не слышит его. – Ты что, не слышишь меня?! Яту-пой! Яту-пой!
В классе раздался всеобщий хохот.
...Я стал пересказывать эту фабулу моей жене Вале. А как только дошел до слов "ты ответь ему: «Яту»", Валя сразу же поняла мой замысел – и сказала:
– Яту, пой!
Дело в том, что в последние годы она часто телепатически читает мои мысли, как это когда-то делал со зрителями Вольф Мессинг. И я говорю Вале в таких случаях:
– Не подглядывай в мои мозги!

ПЯТИБАЛЛЬНАЯ СИСТЕМА
Сначала немного истории: "В разное время в России применялись 3-, 5-, 8-, 10-, 12-балльные системы оценки знаний. Из них прижилась 5-балльная, которая и была в 1937 году официально установлена Министерством народного просвещения: 1 – слабые успехи; 2 – посредственные; З – достаточные; 4 – хорошие; 5 – отличные". [Википедия, словарная статья "Система оценивания знаний"].
Позже, когда я уже учился (1940-1960-е годы) и преподавал (1960-1970-е годы), эта 5-балльная система хоть и продолжала действовать, – но с несколько иной терминологией: 1 (единица) – очень плохо, 2 (двойка) – плохо, 3 (тройка) – посредственно, 4 (четверка) – хорошо, 5 (пятерка) – отлично.
Как видим, "посредственно" было перенесено с двойки на тройку, которая до этого была "достаточно", – т. е.  требования стали более строгими. Но поскольку тройка, в отличии от двойки и единицы, все же не препятствовала переходу ученика в старший класс, а студента на старший курс, – то к 1960-м годам, вместо слова "посредственно", по отношению к тройке стали употреблять более позитивное слово: "удовлетворительно".
Тех, у кого преобладали пятерки, называли "отличниками" (синоним - "пятерочники"); дальше шли "хорошисты" (синоним - "четверочники"); дальше - "троечники" и "двоечники" (без синонимов); а для получавших единицы специального термина вообще не существовало. Тех, у кого были все пятерки в табеле, называли "круглыми отличниками".
Среди учителей и преподавателей распространилась такая отсебятина, как плюсы и минусы: 5+ (пять с плюсом), 5 (пять), 5– (пять с минусом); 4+, 4, 4–; 3+, 3, 3–; что же касается двоек и единиц, то к ним плюсы и минусы не добавлялись. 5– (как бы пять без половины) формально считалась равной 4+ (как бы четырем с половиной) и т. д.; но получавшие такие оценки все-таки предпочитали 5–, чем 4+, так как цифра оценки оставалась все-таки более авторитетной, чем знак (– или +).
На школьном жаргоне пятерка называлась пятак, четверка – четвертак, тройка – трояк, двойка – пара, единица – кол. Тут для трех лучших оценок использованы те же слова, что и для бумажных денег (пятак, четвертак и трояк), а для двух худших – слова, которые не были даже однокоренными с двойкой и единицей (пара и кол).
Пара – "то же, что двойка"; кол – "низшая школьная отметка – единица". ["Толковый словарь русского языка С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой" (в электронном сборнике "Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия", компакт-диск), словарные статьи "Пара", "Кол"].
И действительно: знак единицы 1 внешне похож на кол – в значении: "короткий шестъ, заостренный с одного конца". [Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000].
В школьных табелях результатов учебного года система была фактически 4-балльной, так как единицы не ставились. А по физкультуре и пению система была 3-балльной, так как не ставились и двойки.
В оценках по поведению система превращалась даже в 2-балльную: только пятерки и четверки. Причем четверка считалась ЧП – с вызовом родителей в родительский комитет школы, а то и с письмом классного руководителя на места работы родителей. Впрочем, пятерки и четверки по поведению были чаще всего явным ханжеством, – поскольку ставились и таким хулиганам, которые имели приводы в милицию.
Если появлялась в табеле хоть одна годовая двойка по какому-либо из основных предметов (кроме физкультуры и пения), – то по этому предмету назначалась переэкзаменовка. При несдаче же переэкзаменовки ученик оставался в том же классе на второй год, т. е. попадал в категорию второгодников; случались и третьегодники.
В вузовских зачетках система была фактически 2-балльной: зачет или незачет. Но незачет – при второй попытке сдать экзамен, третьей, четвертой и т. д. – все равно рано или поздно перекрывался зачетом. В противном случае студента исключали из вуза.
В общем, 5-балльность системы была весьма относительной.

ПОДУМАЙ
В древнеиндийской философии существовало представление о том, что каждая Мысль, подобно каким-то особым волнам, мгновенно реализуется в конкретное действие. Это представление мой друг Аркадий Шмуклер интерпретировал весьма парадоксально:
– Прежде чем подумать – подумай!
Тут игра слов основана на сопоставлении двух разных значений одного и того же слова: «Прежде чем подумать /в значении: "прежде чем мыслить"/ – подумай /в значении: "взвесь, стоит ли провоцировать тем самым действие?"/»

ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ
Принято считать, что часть людей от рождения – добрые, а другие – злые. Некоторые – добрые до праведности, а другие некоторые – злые до кровожадности. И считается, что, мол, всё это – от генов.
В действительности же дело обстоит несколько иначе.
Люди рождаются с примерно одинаковым набором генов – набором, как бы обязательно прилагаемым к виду homo sapiens. Но потом на гены людей накладывается жизненный опыт, который у каждого свой. И из-за этого опыта одни генетические свойства индивидуума как бы атрофируются, – в то время как другие его генетические свойства, наоборот, как бы «разбухают»; причем иногда «разбухают» до редких размеров. И таким путем, даже из двух братьев: один может стать праведником, а другой – негодяем.
Красноречивый пример: Герман Геринг был (после Гитлера) фашистом №2, а его родной младший брат Альберт Геринг был антифашистом, спасшим «более 34 человек. Его счет в швейцарском банке, открытый в конце 30-х годов, служил только для того, чтобы поддерживать евреев и других преследуемых, пытавшихся бежать из нацистской Германии».

КОРОВА В ЗООПАРКЕ
Одно из моих детских воспоминаний.
Нам лет 10, мы с моим товарищем Мишей идем по улице Одессы. И вдруг Миша увидел, что мужчина ведет по мостовой за веревку корову.
– О, корова! Корова! – восторженно закричал Миша, указывая на нее пальцем.
Оказалось, что он видит живую корову, не на картинке, – впервые в жизни.
Я с моими родителями жил иногда во время эвакуации 1941-1945 годов в деревне, а он со своими родителями жил в эвакуации только в Алма-Ате. Для меня корова была обыденностью, а для него – новым впечатлением.
...Сейчас я живу в Нью-Йорке – и с сочувствием думаю о большинстве нью-йоркских детей, никогда не видевших живую корову. И мне приходит в голову такая идея.
Хорошо было бы в городском зоопарке завести отделение сельских домашних животных: парнокопытных (коров, овец, коз, свиней) и пернатых (кур, гусей, уток, индюков). А поскольку эти животные менее опасны, чем дикие, – то разрешить детям, под присмотром взрослых, гладить и кормить их приемлемой для этих животных пищей.
Даже я, пожилой горожанин, живший иногда в сельской местности, – с удовольствием поглазел бы, а то и покормил бы сейчас этих, давно уже не виденных мной наших «соседей по цивилизации».

ФУНКЦИЯ РУКИ
Д л и н н о ш е е е . Две руки с пальцами, – чтобы схватить добычу, – Бог дал лишь человеку и обезьяне.
Чем же хватают добычу другие животные? У них роль пальцев играют челюсти или клюв. А роль руки?
В этом смысле змеи и червяки – телорукие. Раки и крабы – клещерукие. Слон – носорукий. Осьминог – ногорукий, а точнее – восьминогорукий.
Жираф – шеерукий. Так же шееруки и некоторые птицы: гуси и лебеди, цапли и журавли, аисты и страусы. О каждом из них еще говорят:
– Длинношеее.
...А теперь о самом этом слове «длинношеее». В нем имеется единственная в русском языке строенная буква – «еее». Так что получается, что и само это слово «длин-ношеее» – поистине длинноше-е-е...
Т р е т ь я    р у к а . Считается, что у человека – две руки. И упускается, что у человека – так же, как и у животных – функцию руки выполняет еще и комплект шея-гола. 
Человек не просто жестикулирует шеей-головой (Кивок – 'да', Кручение головы – 'нет', Наклон головы в какую-либо сторону – 'там'), – но и головой же подбивает мяч (в футболе) и дерется (разбивая противнику нос). А зубы головы, при необходимости, использует вместо пальцев, – держа, подымая, перенося и т. п., – ну, в общем так же, как это происходит у животных.

«МЫСЛИТЕЛЬНАЯ ПОЗА»
Когда, сидя на стуле за компьютером, я прихожу мыслью в тупик, – то встаю, выхожу в другую комнату, плюхаюсь на диван, отвлекаюсь другими мыслями. Через несколько минут возвращаюсь к компьютеру; и та, первоначальная мысль – уже не в тупике, уже работает исправно. По сути, несколькоминутный перерыв вызволил ее из тупика.
Это похоже на то как рабочий-слесарь меняет позу. В какой-то позе ему не удавалось что-то там сработать: закрутить ; открутить, загнуть ; отогнуть и т. п. Сменил позу – и, наконец, удалось.
Видимо, у мысли тоже есть «позы» – просто мы их не видим, они спрятаны в череп-ной коробке. А после того, как я отвлекся от этой мысли, расслабившись на диване, вдали от компьютера, а потом опять вернулся к компьютеру, то я оказался по отношению к этой мысли в моей черепной коробке – в другой «мыслительной позе».
И вот тут уже моя мысль, наконец-то, заработала как надо, – точно так же, как у того рабочего-слесаря сладилась работа, после того как он поменял позу.

БОЯЗНЬ ВЫСОКОПАРНОСТИ
Помню, я дарил книжку моих стихов двум школьным учителям: моему бывшему классному руководителю Борису Ильичу Хуторецкому и его жене Рине Эммануиловне Окунь. И надо было написать на книжке автограф.
В моем мозгу вертелось: эти люди по сути совершили подвиг, посвятив всю свою жизнь высокоинтеллектуальному и очень напряженному труду школьных учителей, причем за низкую учительскую зарплату. Тем не менее возникало сомнение: разве принято писать об учительском труде как о подвиге, – это может выглядеть высокопарно...
Когда у меня возникают такого рода сомнения, я обязательно задаю себе контрольный вопрос – а что будет правдивее: употребить или не употребить тут слово "подвиг"?
Если я не употреблю его, – то это будет лишь моим приспособленчеством к обывательскому обычаю ложной скромности. И я употребил.
Потом, при общении с Борисом Ильичом и Риной Эммануиловной, в каких-то еле уловимых их интонациях я чувствовал, что они благодарны мне за то, что я не постеснялся отозваться об их трудовой жизни так несколько высокопарно. Ведь в глубине души они-то сознавали, что совершили подвиг, но сами-то о себе они не могли такое говорить, – а вот кто-то сказал это со стороны и тем самым как бы узаконил применение к ним данного слова.

ВОСПИТАНИЕ АРМИЕЙ
Пол Пиллар – профессор Джорджтаунского университета, бывший замдиректора Разведывательного центра борьбы с терроризмом ЦРУ – в статье "Военкомат на американской земле" правильно, на мой взгляд, подымает вопрос о целесообразности принятия в Штатах закона о всеобщей воинской повинности, мотивируя это как экономическими, так и военными выгодами. Но, как мне кажется, он опускает и еще более важную выгоду – воспитательную, которую я наблюдал в Союзе 1950-1960-х годов.
Сам я в Советской Армии не служил из-за болезни сердца, но десятки моих знакомых служили. И от них я знаю, что трех-четырехлетняя тогда (в зависимости от рода войск) так называемая срочная служба, при всех ее трудностях, тем не менее в большинстве случаев оказывала благотворное воспитательное влияние на них.
Одних до армии "портила" улица; другие, напротив, росли белоручками, маменькиными сынками, хилыми книжниками; третьи были ленивыми разгильдяями, которым родители во всем потакали. И все эти пороки их воспитания успешно преодолевала армия, – режимом дня, питания и сна; регулярной физической подготовкой; привычкой к дисциплине; тренировкой выносливости; навыками взаимопощи и взаимовыручки... А потом, после демобилизации, – все эти армейские навыки пригодились им в гражданской жизни.
Но надо тут же пояснить, что в те времена, в 1950-1960-е годы, дедовщина, – если и существовала, то лишь в зачаточном состоянии. И своим маразмом она не перевешивала тогда то положительное, что воспитывала армия.
Нынче значительная часть американской молодежи еще больше испорчена улицей, чем тогдашняя наша молодежь – испорчена пьянством и наркоманством, праздностью и хулиганством; многие слабы здоровьем из-за малоподвижности, переедания и ожирения; другие психически зависимы от электроники; некоторые невообразимо избалованы богатыми родителями... Для подавляющего большинства их – всеобщая воинская повинность поистине оказалась бы панацеей.
Во всей истории человечества первая обязанность мужчины – быть воином; это за-ложено в самца homo sapiens на генетическом уровне. И резкий отказ от этой обязанности неизменно вызывает патологию депрессивности и асоциальности.
А учитывая нынешнюю женскую эмансипацию, я бы – по примеру Израиля – распространил бы всеобщую воинскую повинность и на бездетных молодых женщин. Уверен, что армия и им пошла бы на пользу; тем более, что увеличила бы и их шансы на замужество.
В общем, полагаю, что всеобщая воинская повинность оказалась бы полезной Штатам не столько ради экономических и военных выгод, – сколько для того, чтобы успешнее противостоять все углубляющейся деградации молодежи.

ВЫГУЛИВАНИЕ СОБАКИ
В развитых странах большинство собак принадлежат к двум основным группам: дворо-вые – те, кто живут в собачьих будках и свободно гуляют по двору, и квартирные – те, кто живут с хозяевами в квартирах, и по несколько раз в день выгуливаются хозяевами на улице или в парке. И вот, что касается квартирной собаки, то по тому, как хозяин выгуливает ее, можно судить о характере хозяина.
Хозяин-тиран не уважает специфические собачьи потребности: держит своего питомца на коротком поводке; не дает ему спокойно внюхиваться во многочисленные заинтересовавшие его запахи; по поводу и без повода дергает его к себе; незаслуженно ругает, – а ведь собаки неплохо понимают человеческую речь и обижаются на сварливого хозяина. В то же время истинный собачник терпелив и благожелателен к своему питомцу, уважает его инстинкты, дает ему проявить свою собачью индивидуальность, говорит с ним добрым голосом.
Если бы я принимал на работу людей таких профессий, где важны хорошие коммуника-ционные качества – медиков, учителей, полицейских, социальных работников, – я бы ввел для них тест "Выгуливание собаки". И по тому, как соискатель работы выгуливает специальную, "тестовую" собаку, я бы видел степень психологической пригодности – или непригодности – соискателя.
Тем, кто не уважает потребности выгуливаемой собаки, не место в профессиях, в которых необходимо уважать потребности людей.

ИЗБЫТОЧНОСТЬ ОБЩЕНИЯ
В юности думалось: почему начальники и знаменитости становятся столь недемократичными, что к ним не подступишься? Не подойдешь, не позвонишь по телефону; к ним попросту не подпускают, – если не охранники, то секретари.
Начальником и знаменитостью я так и не стал. Но тем не менее с возрастом моя социальная активность в какой-то мере повысилась – в частности, я оброс таким количеством друзей, приятелей и знакомых, что при всем удовольствии общения с каждым из них, меня стало сильно утомлять количество ежедневных контактов. Пришлось по несколько раз в сутки отключать телефон – в основном, на время ночного и послеобеденного сна; работать за компьютером с отключенным скайпом; не только не отвечать, но даже удалять, не читая, б'ольшую часть имейлов; приглашать на день рождения только тех, кто посещает их уже много лет, а многих очень приятных мне людей не приглашать и т. д. В общем я понял, что неконтактность начальников и знаменитостей – не столько от их якобы недемократичности, сколько от их утомления избыточностью общения.
По-видимому, в нашу психику, в софтвэа нашего мозга, заложена какая-то норма общения: от и до. Меньше "от" – и мы чувствуем себя дискомфортно от дефицита общения (крайний случай – Робинзон Крузо на своем необитаемом острове), больше "до" – и мы чувствуем себя дискомфортно от избыточности общения.
Это обусловлено исторически: "...Подсчитано, что доисторический человек за всю жизнь встречал не более 150 людей".  Сейчас же для среднего человека эта цифра, наверное, в тысячу раз больше, а для политика и знаменитости, – учитывая их регулярные выступления перед многолюдными толпами митингов, концертов и т. п., – наверное, в миллион раз больше...
Если бы я не принимал перечисленных мной мер по лимитированию общения, я бы постоянно был невыспавшийся, задерганный, спешащий; слабее был бы у меня иммунитет, больше досаждали бы болячки, быстрее наваливалось бы старение... И тогда я вряд ли нашел бы время для размышлений, прогулок, пробежек.
Можно представить себе, насколько острее эта проблема стоит для начальников и знаменитостей, у которых контактов несравненно больше, чем у меня.

ЗА ОДНОГО БИТОГО
12 традиционных видов физического наказания ребенка в Союзе: 1. битье ремнем; 2. битье без ремня: оплеухи, подзатыльники, пинки; 3. кручение уха; 4. оставление в углу (лицом в угол); 5. стояние на коленях; 6. запирание в кладовке; 7. запирание в полной темноте; 8. оставление без еды; 9. запрет на сладкое; 10. запрет на телевизор; 11. запрет на выход из квартиры; 12. отказ от покупки чего-то желанного (мяча, клюшки, ракетки, скейтборда, велосипеда, акваланга, санок, коньков, лыж и т. п.).
В Штатах первые 8 из этих видов наказания – от битья до оставления без еды – запрещены. Применившие эти виды наказания родители привлекаются к уголовной ответственности, и ребенок может быть отправлен в специальный детский приют – так сказать, для "спасения" от родителей.
Все это потому, что в Штатах – более высокий уровень гуманизма. Прекрасно!..
Тем не менее, – не благодаря ли более серьезным наказаниям средний советский школьник лучше усваивал науки? Может быть, в учебе как раз и необходим в какой-то мере элемент принуждения?
И еще: не из-за слишком ли большой вседозволенности в детстве у американцев гораздо больше депрессий во взрослом возрасте? Может быть, более суровое детство как раз лучше подготавливает человека к будущей взрослой борьбе за существование?
Так что, наверно, с гуманизмом – при всем моем уважении к нему – все-таки не стоит перебарщивать. И полагаю, что пословица "За одного битого – двух небитых дают" остается актуальной и в наши дни.

КАРЬЕРА МУЖА
Значительная часть красивых молодых женщин выскакивают замуж за пожилых мужчин, годящихся им в отцы, а то и в дедушки. И обычная реакция общественности:
– Позарилась на его деньги!
А в действительности – дело тут, как правило, в другом.
...Такие молодые, женственные, с мощной настройкой своих гормонов женственности в общем-то не стремятся к своей собственной карьере, отдельной от карьеры мужа, – для них карьера мужа и есть их собственная карьера. Именно поэтому молодая Она зачастую предпочитает пожилого Его, карьера которого уже состоялась, – предпочитает его юному многообещающему, но еще иди знай, как сложится судьба этого многообещающего. А тут уже: раз, – оформила брак, и карь-ера готова.
Чарли Чаплин был женат (четвертым браком) на Уне О'Нил, на 36 лет младше его; Мао Цзэдун был женат (четвертым браком) на Цзян Цин, на 21 год младше его; Александр Солженицын был женат (вторым браком) на Наталье Светловой, на 21 год младше его; Олег Табаков был женат (вторым браком) на Марине Зудиной, на 30 лет младше его; Дональд Трамп женат (третьим браком) на Меланье Кнавс, на 24 года младше его – и т. д.
Для всех этих женщин деньги – это уже второе. Это уже приложение, а главное – карьера мужа. И даже если замужняя женщина все-таки делает свою собственную карьеру, то в большинстве случаев ее карьера – скромнее карьеры мужа: как по должности, так и по оплате.
Впрочем, бывают и исключения из закономерности «муж старше» – напри-мер, Алла Пугачева замужем (пятым браком) за Максимом Галкиным, будучи на 27 лет старше его. Но, как говорится, редкие исключения лишь подтверждают общее правило, что все-таки «муж старше жены»; причем иногда намного старше.
...А наиболее крайний вариант растворения карьеры жены в карьере мужа – это, я бы сказал, ритуальное самоубийство вместе с мужем, – как поступили, например, 33-летняя Ева Гитлер (Браун) и 43-летняя Магда Геббельс (Беренд).
Эти две фанатички национал-социализма верили в то, что, покончив жизнью вместе со своими кумирами-мужьями, Гитлером и Геббельсом, они разделят и вечную славу своих мужей, – войдя вместе с мужьями в легенду как герои своей «высшей расы»; причем Магда вовлекла в это самоубийство и шестерых своих детей. В глазах этих двух женщин их «семейных самоубийства» были по сути не смертью, а апогеем карьеры как их «великих» мужей, так и их самих, жен этих мужей.

ХОРОШО ЛИ ЕСТ РЕБЕНОК?
З а   м а м о ч к у .   Я всю жизнь наблюдаю в большинстве семей проблему, как накормить ребенка. Не в смысле, что не хватает еды, как бывает в голодные годы, – а я бы сказал, в противоположном смысле: как заставить ребенка есть.
При совместной, семейной трапезе ребенок часто отказывается от еды. Бить его в наше время нельзя, остается лишь уговаривать-упрашивать.
– Ну, ложечку – за мамочку!.. – и быстро совать ему полную ложку в рот.
– А теперь – за папочку!..
– А теперь – за кошечку!..
– А теперь – за собачку!..
Более «взрослые» уговаривания-упрашивания продолжаются чуть ли не до школьного возраста, а у некоторых и до подросткового.
Кроме того, что ребенок не хочет есть, – он если уж и ест, то делает это просто-таки безобразно. Может начать со сладкого, может отказаться от хлеба и гарнира. Может есть – на завтрак лишь конфеты, на обед лишь торт, а на ужин лишь мороженое. Может не столько есть, сколько портить еду: несовместимыми перемешиваниями – например, котлет с молоком или майонеза с вареньем; выплевыванием еды обратно в тарелку и т. п.
Полагаю, что уговаривание-упрашивание детей кушать или, тем более, насильное кормление их – это психическая болезнь матерей, когда природой им дано иметь 10-20 детей, а они имеют лишь 1-2-х, то есть в десять раз меньше; и тогда «гормоны материнской заботливости» обрушиваются на бедных детишек в гипертрофированном, десятикратном размере. Разумные матери держат эти свои «гормоны материнской заботливости» в рамках, – а неразумные по сути калечат психо-физическое здоровье своих детей, да потом еще и идиотски гордятся своим материнским сверхусердием.
Н а с    н е    з а с т а в л я л и . Во времена моего детства питание у нас дома было трехразовым: завтрак, обед и ужин. Порции давались небольшие, чтобы хотелось съесть всё, а иногда и попросить еще добавку.
Если просили добавку, – то, как правило, получали ее. Но получали не всегда, – потому что не всегда бывал дома избыток еды. Как говорилось, жили «на зарплату» (без распространенных тогда «левых» заработков), – и работал только папа, а мама была домохозяйка; на папину же зарплату в те времена мы, хоть и ни одного дня не голодали, но питались весьма скромно.
Бывало и так, что еды мама давала больше, чем хотелось. И на такой случай она учила нас:
– Выбрасывать еду – это грех. Не можешь доесть сейчас – оставь на следующий раз, но не выбрасывай. Всегда, когда тебе хочется выбросить еду, вспомни, что на Земном шаре есть миллионы голодных, которые только и мечтают о еде. И ту еду, которую ты выбрасываешь, ты как бы отбираешь у них.
Мы были дети впечатлительные – и навсегда запомнили это мамино нравоучение. Хоть нас воспитывали в советской атеистической обстановке, без религиозного страха перед грехом, – но с тех пор у нас просто рука не подымалась выбрасывать еду. Мы делали так, как и говорила мама: если не доедали сейчас, то доедали потом.
Из-за этой привычки иногда я сейчас даже переедаю: когда лень переложить в меньшую посудинку и поставить в холодильник, – и приходится доедать «через не хочу», чтобы не выбрасывать...
– Обедать (ужинать) будем через шесть часов! – напоминала мама. – Ешьте столько, чтобы хватило вам до обеда (ужина).
И мы старались съесть всю свою порцию, даже если и не очень хотелось, – чтобы не быть потом голодными.
Вот и выросли мы с братом со стабильным аппетитом и без каких-либо пищеварительных проблем... И нам жалко детишек, которых родители заставляют есть.
Р е к о м е н д а ц и и .  Учитывая этот мой личный детский опыт, – вот мои рекомендации тем родителям, у которых кормежка детей представляет собой серьезную проблему.
1. Никогда не заставляйте есть.
2. Не разрешайте портить еду.
3. Приучайте, что при следующей еде надо будет сначала съесть все недоеденное и лишь после этого можно будет получить другую еду.
4. Есть можно лишь при совместной, семейной трапезе – во время завтрака, обеда и ужина; а в промежутках между этими совместными трапезами – есть запрещено.
5. Естественные сладости – мед, фрукты, ягоды, сок, компот, кисель, чай, какао, кофе, – а также и искусственные сладости – конфеты, шоколад, печенье, пирожные, торты и мороженое – можно есть лишь после полностью съеденной основной порции еды.

РАЗРЕШЕНИЕ НА ПЫТКИ
С м я г ч е н и е   н р а в о в .   Кто читает книги по древней истории, тот прекрасно знает, что древние народы были более жестоки, чем современные. А среди современных народов – более жестоки те, кто менее цивилизован.
В общем, налицо – смягчение нравов.
Лично мне это смягчение нравов и привычно, и симпатично. Однако полагаю, что форсирование данного процесса чревато большими опасностями для цивилизации; разумней было бы данный процесс не форсировать, – а наоборот, притормаживать.
Я д е р н ы й   ч е м о д  а н ч и к .   Об оборотной стороне смягчения нравов мне придумался такой сюжетик.
Террорист доставил куда-то в Манхэттене ядерный чемоданчик и включил в нем часовой механизм на взрыв через 24 часа. Приметы террориста стали известны ЦРУ, его удалось быстро обнаружить и арестовать; двое опытнейших следователей в засекреченном филиале ЦРУ тут же, в Манхэттене, стали допрашивать его, – но где находится роковой чемоданчик, он наотрез отказался сообщить:
– Вы все обречены, и я погибну вместе с вами, – гордо заявил он. – Но в отличие от вас, я счастлив умереть и прославить великие идеи...
Не важно, какие идеи он собирается прославить. Суть любого терроризма – религиозного или идеологического – одна: фанатизм.
До взрыва осталось уже 12 часов, а усилия следователей не дают никаких результатов. Все меньше времени остается до ядерной смерти Манхэттена, с его уникальными ценностями и 2-миллионным, включая туристов, населением.
И тут следователь А. говорит следователю Б.:
– Придется нам нарушить законы и применить к нему пытки, которые применяли против наших воинов в некоторых развивающихся странах.
– Ни в коем случае! – заявляет следователь Б. – Мы должны действовать в рамках наших, цивилизованных законов!
– И обречь на гибель 2 миллиона манхэттенцев?!
– Я во всяком случае наотрез отказываюсь пытать его!
– Ну хорошо, я беру это на себе... – говорит А.
И приступает к пыткам.
Существует довод, ссылающийся на сомнительную статистику, – что, мол, пытки не помогают в дознании, а лишь искажают его. Но на деле это не совсем так: да, пытки не всегда помогают, – но тем не менее при их помощи все-таки чаще можно добиться истины в дознании, чем без них. Не случайно такие "мастера дознаний" ХХ века, как Сталин и Гитлер, широко практиковали пытки в своих странах.
Я согласен, что в целом запрет на пытки в цивилизованных странах – это достижение гуманизма. Но такой запрет уместен лишь против цивилизованных же врагов. А если враг происходит из страны, где пытки – обыденность, то с ним надо воевать его же варварским оружием. Глупо – и самоубийственно! – выходить в боксерских перчатках против того, кто обмотал кисти рук металлическими цепями.
Итак, допрашиваемый террорист непреклонен: он действительно готов умереть под пытками и утащить с собой в ядерное пекло весь Манхэттен.
Но вот у ЦРУ появляется информация о том, где находятся любимая жена террориста и его любимый малолетний сын. ЦРУ быстро удается захватить их – и доставить в Манхэттен.
Террорист шокирован неожиданной встречей с женой и сыном; он растерян, на его глазах впервые появляются слезы.
– Вот видишь, – говорят ему следователи, – теперь, если погибнет Манхэттен, погибнет и твоя семья!
Но, увы, и этот довод не действует на террориста – он продолжает упорствовать:
– Ну что ж, ради великих идей пусть погибнет и моя семья!
А до взрыва остается уже всего 6 часов.
И, поразмыслив, А. говорит террористу:
– Значит, придется пытать и твою семью!
Хоть и с ужасом, – но пытки жены террорист упрямо терпит.
И тогда следователь подходит для пыток к малолетнему сыну террориста...
Да, пытки ребенка – это вдвойне ужасно! И можно только преклониться перед силой воли А., для которого неизбежные, как он полагал, пытки им ребенка представлялись и самому пыткой. Но сознание того, что это поможет спасти 2 миллиона людей, включая и сотни тысяч других детей, направляло его действия.
И вот он приступил к пытке, и ребенок закричал.
Ну, тут уж террорист, наконец, не выдержал – и "раскололся".
...Ура! Ядерный чемоданчик найден – и обезврежен. Гибель Манхэттена предотвращена.
Руководство ЦРУ победоносно подводит итоги успешно проведенной операции.
Действовавшему в пределах закона Б. – не применявшему пыток (но и не добывшему спасительной информации!) – вручают орден; а нарушителя закона А. – применявшего пытки (и добывшего спасительную информацию!) – заключают в тюрьму. Т. е. законность, как ей и положено, торжествует.
Но на Небе за всем происходящим наблюдало другое Руководство. И если на Земле принято следовать закону, то на Небе следуют справедливости. И когда те два следователя – противозаконник А. и законник Б. – дожили до глубокой старости и преставились, то  законник Б. был отправлен в ад, а противозаконник А. – в рай.
Ч р е з в ы ч а й н о е   п о л о ж е н и е .   Вообще я двумя руками за законы, запрещающие пытки. Но при одном условии: это не должно касаться ЧП (чрезвычайного положения).
"Чрезвычайное положение – особое правовое положение в стране, вводимое уполномоченными органами государственной власти на определенный период и ограничивающее гражданские права и свободы населения. Обычно чрезвычайное положение вводится в случае крупных общественных беспорядков, внутренних вооруженных конфликтов, а также в случае стихийных бедствий и технологических катастроф".
При ЧП – вроде предложенного мной сюжетика с ядерным чемоданчиком в Манхэттене – пытки должны быть законодательно разрешены.
Закон и справедливость не должны противоречить друг другу. Земной закон должен в точности соответствовать Небесной справедливости.
Двусмысленность отношения к пыткам наглядно проявилась в войне Соединенных Штатов 1990-2000-х годов против исламских террористов, в частности – в американской тюрьме в Гуантанамо. Вынужденные обойти закон, военные руководители Штатов устно давали своим подчиненным указания о пытках террористов, – а потом, после политического скандала, ханжески открещивались от этих действий подчиненных, подставив их под трибунал.
Чтобы такого больше не случалось, парламентарии Штатов должны были бы принять закон, разрешающий пытки при ЧП. Это сделало бы органы дознания Штатов более действенными – и лишило бы исламских террористов их нелепой привилегии, когда они широко применяют "металлические цепи против боксерских перчаток".
Ясно, что те правозащитные организации, которые злоупотребляют политкорректностью в ущерб здравому смыслу, будут протестовать против такого закона, – но ответственные политики не должны идти у них на поводу.
Увы, нынешняя человеческая природа такова, что иногда еще бывает необходимым отнюдь не смягчение нравов, а наоборот – их ужесточение. Чтобы защитить цивилизацию.

КОМФОРТ ДЛЯ ШИМПАНЗЕ
"Представитель организации Nonhuman Rights Project /Программа защиты прав животных/ Стивен Вайс попытается убедить коллегию апелляционных судей Олбани, что шимпанзе по кличке Томми является «лицом, обладающим юридическими правами». Защитник животных считает недопустимым содержание Томми в клетке и требует, чтобы он был перевезен в специальный приют во Флориде. <…> В то же время владелец обезьяны, Патрик Лэвери, сказал, что Томми всем обеспечен, у него есть цветной телевизор, возможность смотреть кабельные каналы и слушать стерео". ("Право шимпанзе на личную свободу").
Вообще что такое "право"? Это прежде всего "совокупность правил человеческого поведения, установленных государственной властью..."  Человеческого поведения!
Так что говорить о "правах животных" – это уже из области фантастики...
Другое дело, что не нужно потакать жестокому отношению к животным. Но в данном примере ни о каком жестоком отношении и речи нет, больше того – шимпанзе живет почти с человеческим комфортом: "Томми всем обеспечен, у него есть цветной телевизор, возможность смотреть кабельные каналы и слушать стерео".
Путать фантастику с реальностью – это уже за пределами психической нормы.

ЗАГОВОР ОСВЯЩЕНИЯ МЯСА
В о л к и    е д я т    з а й ц е в . Природа-Бог устроила так, что волки едят зайцев. Причем Природа обеспечила и баланс, - что количества зайцев хватает как для насыщения волков, так и для продолжения заячьего рода. Иначе говоря, самой Природой часть зайцев как бы запланиро-вана в пищу волкам.
И происходит это вовсе не потому, что, мол, волки - плохие, а зайцы - хорошие. А по-тому, что такова специфическая роль этих двух видов в биосфере.
Таковы же и взаимоотношения, например, людей с овцами.
Я никого не ем! Этическое вегетарианство - с его наивной декларацией "я никого не ем!" - по сути, противоестественно. Противо-ест!-ест!-венно.
Да, homo sapiens эволюционирует. И становится – в целом – все более гуманным.
Гуманизм – "человечность в общественной деятельности, в отношении к людям".
Соответственно – опять-таки в целом – люди становятся все добрее по отношению к животным. И из-за этого людей все чаще смущает тот факт, что значительную часть человеческой еды составляет – мясо животных.
Вот человек как бы дружит с овечкой или с курицей, – а вот он убивает и съедает их. Убийца!..
Это ложное чувство вины стало одним из стимулов вегетарианства. Некоторые из них даже с гордостью заявляют:
– Я никого не ем!
...В действительности же люди, едящие мясо, – не убийцы. И даже резники, умерщвляющие животных, и мясники, разделывающие их, – не убийцы.
Биосфера так запрограммирована, что внутри ее одни виды животных едят другие виды. И пытаться менять это – было бы нарушением законов Природы, нарушением "божьего промысла".
Кстати, знаменательно, что священные книги разных религий донесли до нас факт, что боги любили жертвоприношения, – причем, в основном, как раз в виде мяса.
Р и т у а л ы    с е м и т о в . Чтобы у нас не появлялось ложного чувства вины перед убиваемыми и съедаемыми нами животными, необходим соответствующий ритуал, со словесно-магическим освящением насильственного превращения нами животного в мясо. Ритуал, - подобный, например, тем, которые существуют у семитов.
У евреев: «Кашрут... производное от... кашер), дозволенность или пригодность..."; "шхиту /ритуальный убой животного/ производит обученный законам ритуального убоя человек – шохет /резник/. <...> Перед шхитой резник произносит соответствующую бенедикцию /молитву/".
У мусульман: Халяль – «дозволенные поступки в шариате» - «забх, резка животного по правилам, установленным шариатом. Животное, которое должно быть зарезано называется забиха. Главным условием забха является произнесение при резке животного слова "Бисмиллях" (во имя Аллаха). Причем резчиком должен быть только мусульманин».
М а г и ч е с к и е    с л о в а . Ну, я – человек нерелигиозный и ратую за нерелигиозное человечество. Поэтому я в общем-то не сторонник молитв. Я бы назвал это иначе – формулой самовнушения, ритуальной настройкой, освящающим заговором.
Заговор (2) – "магические слова, обладающие колдовской или целебной силой".
Перед прерыванием жизни животных этот заговор должен мысленно произносить каждый охотник, рыбак, забойщик скота, резчик птицы. А на пищевых предприятиях должен быть специальный ответственный освятитель.
; О Природа, благодарю Тебя, что ты создала меня и создала животных мне в пищу! Освяти превращение этой овцы (курицы, яйца, рыбы, икры и т. п.) мне в пищу!

ЗАМОЧНАЯ СКВАЖИНА КИНЕМАТОГРАФА
Кинорежиссеры не осознали еще, что главное в фильме – не сюжет, не слова актеров, не их игра, а нечто другое. Главное в фильме – это эффект замочной скважины – то, что зритель как бы подглядывает за жизнью других людей.
Причем подглядывает не только издалека, – а иногда вплотную, как доступно только близкому человеку: супругу или ребенку. В наиболее откровенных фильмах зритель подглядывает также и интимные, сексуальные эпизоды; в сексологической терминологии это, последнее называется вуайеризмом (фр. voyeurisme, от voir – видеть).
Подглядывание – это, видимо, одно из древнейших состояний человека, когда он находился в охотничьей или военной засаде. Любопытно, что "телевизионное подглядывание" доступно также домашним животным: собакам, кошкам и др.; а когда они не смотрят телевизор, то "подглядывают" иначе: сидя на подоконнике и глядя в окно.
Если кинорежиссер талантлив и актеры подобраны хар'актерные, да еще и сексапильные (от англ. sex appeal: sex – секс + appeal – привлекательность), – то зритель, как загипнотизированный, "подглядывает" за жизнью других людей. Он как бы обретает близких себе людей, но без обратной связи: я их вижу и знаю, – а они меня не видят и не знают. В некотором смысле это даже очень удобно зрителю: никаких обязательств с его стороны.
В круг общения доисторического человека входило, как правило, несколько десятков людей, а для современного человека – это несколько сотен. Если учитывать еще и "условный круг общения" современного человека, – персонажей кинофильмов, – то это уже тысячи людей. Т. е. круг общения в наши дни – несравненно более широкий, чем был б`ольшую часть времени существования homo sapiens.
Кинематограф существует немногим более 100 лет. А человечеству, как минимум, – 2 000 000 лет. Значит, лишь 0.005% (!) своего существования homo sapiens является кинозрителем. Так что трудно представить себе, как революционно "замочная скважина кинематографа" изменит в конце концов психику homo sapiens.

ЗАНОЗА В МОЗГУ
Проклятие действует таким образом.
Проклинающий внушает проклинаемому, что за Такое-то свое прегрешение он получит наказание. Это внушение застревает в виде занозы в мозгу пр'оклятого – и в какой-то момент провоцирует проявление неблагоприятной жизненной ситуации как наказание.
Но гипнотерапевты силой своего внушения могут вовремя "вытащить занозу" из мозга пр'оклятого. И тогда проклятие навсегда снимается, человек перестает быть пр'оклятым.

РАСПРОГРАММИРОВАННОЕ ПРОКЛЯТИЕ
Оля Шмуклер рассказала такое.
Одна знакомая гадалка (ведьма? колдунья?), которая, как считают, умеет выходить на связь с предполагаемым Информационным Полем и предсказывать будущее, – за что-то там возненавидела Олю и прокляла ее.  И вот ночью Оле приснился сон.
Какой-то Голос сказал ей: «Если тебя прокляли, не протестуй, не возмущайся, – это все равно не поможет. А лучше спокойно ответь проклявшей: "Да, со мной действительно мо-жет случиться накликанная тобой Беда. Но знай, что на следующий день с тобой случится ответная, накликанная уже мной Беда".
После этого сна Оля опять встретилась с гадалкой – и ответила ей так, как подсказал Голос.
– Я понимаю это таким образом, – объяснила мне Оля. – Гадалка, в каком-то Информационном Поле, как бы запрограммировала для меня Беду. Но сама гадалка верит в силу проклятий, а значит поверит и в силу моего, ответного проклятия. Причем она верит еще и в то, что так же, как я не могу распрограммировать ее проклятие, она не может распрограммировать мое.
– Так что: получается, что она и ты как бы обречены? – спросил я.
– Нет, – ответила Оля. – Распрограммировать мое проклятие гадалка не может, а распрограммировать свое, как его автор-программист, может. И, чтобы обезопасить себя, она, – сосредоточившись, усилием своей «проницательности», – распрограммирует в Информационном Поле свое проклятие, направленное на меня, и тем самым распрограммирует и мое ответное проклятие. То есть, спасая от моего проклятия себя, ей придется спасти и от своего проклятия меня.
Вот такая остроумная подоплека «распрограммированного проклятия».

НАЧНЕТ С МОРОЖЕНОГО
Представим себе такой мысленный эксперимент: перед 5-летним ребенком мы выкладываем на стол весь обед: первое – например, тарелку супа; второе – котле-ту с жареной картошкой; и третье – мороженое. Причем мы не осуществляем «насилия» над малышом, навязывая ему наши, взрослые правила питания, по которым надо сначала съесть первое, потом второе, а потом уже мороженое... Как, по-вашему, будет себя вести малыш в этой ситуации?
Можно не сомневаться в том, что он сначала съест мороженое, – а первое и второе в лучшем случае лишь попробует.
Надо сказать, что такой проблемы почти не существовало в деревенской части Светского Союза, потому что у большинства детей там не было изобилия еды, а мороженое и вообще существовало лишь в городах. Нет такой проблемы и для большинства детей отсталых стран Азии, Африки, Центральной и Южной Америки.
Словом, выработка у детей элементарных, по нашим понятиям, навыков еды – это проблема, в основном, лишь в развитых странах, а в бедных странах дети приобретают такие навыки как бы самостоятельно, автоматически, без усилий со стороны родителей.
Так что – хочешь, не хочешь, – а мы, жители развитых стран, вынуждены именно навязывать малышу наши правила еды. В его же интересах.

РЕАЛИЗАЦИЯ В ДЕТЯХ
Я знаю, по крайней мере, две семьи, наглядно иллюстрирующие мысль о том, что  родители стараются достигнуть в детях того, о чем мечтали сами.
Наш классный руководитель в 8-10 классах Борис Ильич Хуторецкий преподавал у нас русский язык и литературу, соответствующие его образованию филолога. Однако он прекрасно знал и школьный курс математики (редкость для филолога), и часто на переменах, зайдя в наш класс, помогал отстающим ученикам – на классной доске – разобраться в теореме, решить задачу по алгебре или тригонометрии. Так что, видимо, не случайно, что впоследствии двое его детей, сын и дочка, а также и внук стали профессиональными математиками, причем сын – доктором наук, профессором и заведующим кафедрой.
Другой пример – мой соученик Федя Брук. Хотя он был инженером, но родители его были медиками и от них он перенял некую склонность к медицине. В результате, не без его влияния, его первая жена стала хирургом-урологом, кандидатом медицинских наук. А потом Федя оказался во втором браке, в котором у него появился сын, – и вот этот сын тоже стал, как и первая жена Феди, – хирургом-урологом. Т. е. даже узкая специализация в медицине у его первой жены и сына от второй жены оказалась одинаковой!
В общем, Борис Ильич, по капризу судьбы стал не математиком, а филологом, а Федя, по такому же капризу судьбы стал не медиком, а инженером, – но свое нереализованное призвание они в конце концов все-таки реализовали: в детях и в других членах своих семей.

ТЕЛЕПАТИЧЕСКАЯ ПУПОВИНА
Роды – это когда отрезается пуповина и отделившаяся от роженицы часть тела становится новорожденным. Соответственно в сознании роженицы, ставшей уже матерью, – как и в сознании окружающих, – эта часть ее тела начинает восприниматься как новый человек.
Это в сознании; а вот в материнском подсознании появившийся новый человек все равно остается как бы частью ее тела. И, наверно, между матерью и ребенком остается какая-то связь – посредством неоткрытой еще разновидности волн, настройкой на одну и ту же частоту этих волн.
"Волны – возмущения, распространяющиеся с конечной скоростью в пространстве и несущие с собой энергию без переноса вещества". [«Большой энциклопедический словарь» (http://enc-dic.com/enc_big/Volny-11296.html), «Волны»].
А вот свидетельство знаменитого телепата Вольфа Мессинга: «Васильев /Леонид Леонидович Васильев, психофизиолог, член-корреспондент АМН СССР, 1891-1966/ был единственным ученым (из тех, кого я знал), кто считал мысленные импульсы не электромагнитными волнами, а волнами совершенно иной природы. Я склонен разделять это мнение, потому что до сих пор ни одному прибору, улавливающему электромагнитные волны, не удалось записывать мысли». [В. Мессинг, "Я ; телепат Сталина", пер. с идиш Г. Коган. – М., Яуза-пресс, 2016, стр. 185].
Связь мать ; ребенок – это как бы телепатическая пуповина, навсегда соединяющая их. Эту связь мать и ощущает как материнскую любовь, а ребенок – как сыновью-дочернюю любовь.
Правда, в тех случаях, когда у матери и (или) у ее повзрослевшего ребенка подсознание почти полностью подавлено сознанием, – они практически не ощущают материнскую и (или) сыновью-дочернюю любовь. В то же время при другой крайности, при слишком уж чрезмерной роли подсознания, их любовь может принимать даже и патологические, карикатурные формы, – и такая псевдолюбовь отягощает их жизнь. Но при более или менее нормальном балансе подсознания и сознания их любовь становится важным созидательным фактором обоих их личностей: и матери, и ребенка.
Связь мать - ребенок проносится через всю жизнь: ребенок и сам может уже стать стариком или старухой, – но мать все равно остается матерью, а сын или дочь для нее – ребенком. И прерывается эта связь мать - ребенок лишь со смертью одного из них.
А те, кто верят в загробную жизнь, считают, что и смерть одного из них не прерывает эту связь: она якобы успешно продолжается между одним из них на Земле и другим – на Небе.
Впрочем, по Мессингу, такая связь существует не только между матерью и ребенком: «Между родными по крови людьми, а также между людьми, которые долгое время прожили бок о бок, существует особая незримая связь. Они ее не ощущают или же ощущают редко, в самые судьбоносные моменты, но я способен уловить эти незримые импульсы. <...>
Не столько важен облик, сколько мысленная связь, которая тянется от одного человека к другому. Этими связями связаны родные, любящие и вообще все люди, часто вспоминающие друг о друге». [В. Мессинг, "Я ; телепат Сталина", пер. с идиш Г. Коган. – М., Яуза-пресс, 2016, стр. 33, 164].

УПОДОБЛЕНИЕ ЖИВОТНЫМ
Почему у подавляющего большинства автомашин не одна фара и не три, а две; не три колеса и не пять, а четыре? По-видимому, наше подсознание уподобляет автомашину – двуглазому и четвероногому транспортному животному: коню, буйволу, оленю, ослу, верблюду, слону.
Существует аналогичное уподобление некоторых транспортных средств – и безногим, ползучим животным: гусеницам, червям, змеям. Эти транспортные средства так и называются по-русски – гусеничные: трактора, подъемные краны, танки (кстати, по-английски – такое же уподобление: гусеница – caterpillar, гусеничный трактор – caterpillar tractor, гусеничный подъемный кран – caterpillar crane, гусеничный танк – caterpillar tank).
Ну и, наконец, самолеты, которые уподобляются в нашем подсознании птицам, – по-скольку, как и птицы, они двукрылы и двуноги (двуколесны) и со стабилизирующим полет хвостом.
А еще – по отношению к самолетам, а также по отношению к кораблям – применяется такое слово, как нос.

ЗАМОРИТЬ ЧЕРВЯЧКА
Существует выражение "заморить червячка", означающее "утолить чувство голода". Но те, кто видел изображения пищеварительной системы человека, прекрасно знают, что это – отнюдь не червячок, а довольно-таки крупная змея...
И именно поэтому "заморить червячка" часто превращается – в "заморить змею". А это значит, что   вместо еды получается обжорство.
Не бойтесь "заморить червячка"... Но избегайте того, чтобы "заморить змею"!

УСЛОВНОСТЬ
– Я не подвержен влиянию условностей, – гордо говорил он, – а действую исключительно по велению разума!
Но однажды я его "поймал".
Две пары своих туфель, разного фасона и цвета, он собрался выбросить в мусорную корзину.
– Но они ведь выглядят как новые, – сказал я.
– Да вот, – он показал мне подошву правого туфля одной пары и левого туфля другой, – видишь: прохудились.
И тут мне пришла в голову идея:
– А ты выкинь только два прохудившихся. И у тебя останется один целый правый туфель и один целый левый, хотя и разнофасонные. Ну что, – слаб'о носить их?
Он оторопел:
– ...Да, ты прав: оказывается, даже я не в состоянии полностью игнорировать условности.

ФАМИЛИЯ НА "С"
Что-то там к слову я рассказал жене, как лет 30 назад, в Москве, встретился на улице с одной из советских кинозвезд, секс-символов, – и та очень кокетливо посматривала на меня, словно пытаясь вспомнить, где она меня видела. Хотя я не киноактер, и она почти наверняка никогда до этого не видела меня.
Но, рассказывая это жене, – имя-фамилию этой кинозвезды я никак не мог вспомнить. И мне было досадно, что я забыл их.
Прошло месяца два. И вот, просыпаюсь утром, еще в дрёме, – и вдруг меня осенило: ее фамилия на "С"!
Кажется, по названию какой-то птицы? Не утки ли? Да, но ведь мне помнится, что ее фамилия не на "У", – а на "С"!
А, не утка, – селезень!..
Селезнёва!
Эврика! Вспомнил!
Ну, а как же имя?
Татьяна Селезнёва? Нет, не то! Галина Селезнёва? Ольга Селезнёва? Нет, не то!
Наталья Селезнёва?.. Да, конечно же, – Наталья Селезнёва!!!
...Наука до сих пор не понимает, как работает компьютер мозга.
Я хотел вспомнить имя-фамилию, но не мог. И как будто забыл об этом моем неудавшемся вспоминании.
Забыл в режиме сознания. А в режиме подсознания мозг продолжал искать тот чип, в котором заложены данные имя-фамилия.
Но из-за многолетнего неупотребления этого чипа, информационный след в нем побледнел, стал почти незаметен. И поэтому поисковая система мозга никак не могла отыс-кать его.
Каждый чип в мозгу – это узел многочисленных связей с другими чипами. И, разыскивая имя-фамилию кинозвезды, моя поисковая система вдруг наткнулась на связь: "кинозвезда" + буква "С". Потом на связь: "кинозвезда" + "птица". Потом на связь: "кинозвезда" + "утка".
В утренней дрёме подсознание мозга и выдало – уже мне в сознание – данную информацию. И дальше я уже мыслил не подсознанием, а сознанием.
Эта связь – буква "С" + "птица" + "утка" – вывела на какой-то неразборчивый, мутный чип. Мозг пристально вгляделся в этот чип – и, наконец, различил фамилию:
– Селезнёва!
Но имя еще оставалось неразличимым.
И я стал подбирать: Татьяна Селезнёва, Галина Селезнёва, Ольга Селезнёва... Однако муть чипа не откликалась на такие имена. А когда я мысленно произнес "Наталья Селезнёва ", чип в ответ вдруг прояснился – оно!
В общем, подсознание подготовило почву для дальнейшей работы сознания, – и вместе они решили задачу: реставрировали почти стершуюся запись в чипе.
Вот так я пытаюсь осознать, как же мой мозг все-таки докопался до ответа.

ФАНЯ – БЕДНАЯ
У нас с моей женой Валей наши сравнительно скромные сбережения – общие. Но, как и большинство жен, Валя прижимиста. И нередко, в ответ на мои планируемые расходы, говорит мне:
– Мы бедные, надо экономить.
На что я обычно отвечаю:
– Это ты – бедная, а я – богатый.
А однажды я общался по скайпу с моим бывшим одноклассником Мишей Шнайдером (я сейчас живу в Нью-Йорке, а он в Израиле). И на моих глазах, – а также на глазах моей жены Вали, которая стояла рядом и тоже поглядывала на экран, – у Миши с его женой Фаней произошел разговор, который завершился слово в слово моей фразой:
– Это ты – бедная, а я – богатый.
Но ведь теперь это сказал не я Вале, а Миша Фане! Тут уж и я, и Валя не могли сдержать улыбки. И я сказал тогда Вале:
– Вот видишь, Фаня, как и ты, – бедная, а Миша, как и я, – богатый!
С тех пор, вместо фразы "Ты – бедная, а я – богатый", я говорю Вале в соответствующей ситуации:
– Фаня – бедная, а Миша – богатый.
Это стало у нас с Валей как бы привычной семейной поговоркой.
...Те 20 лет дружбы с Мишей не прошли для меня и для него бесследно: мы многое переняли друг у друга. И хоть с тех прошло уже дважды по 20 лет и живем мы теперь на разных материках, – но, как видите, в чем-то мы продолжаем мыслить одинаково. Даже иногда слово в слово.

И. О. ЧЁРТА
Когда я прочитал описание гулаговского ада в книгах нескольких его жертв, чудом вернувшихся с Того Света в Этот Свет, – меня особенно удивили так называемые вольнонаемные в гулаге. Привлеченные двойной зарплатой, они работали бок о бок с полутрупами-заключенными – и, как говорится, хоть бы хны.
И мне пришла в голову такая фантазия.
...Из-за небывалого наплыва грешников в ад – то есть в традиционную преисподнюю – там стало не хватать чертей для поддержания огня в котлах, в которых варятся грешники. И Люцифер с Того Света прислал в органы массовой информации Этого Света объявление о наборе из живых людей и. о. чертей, с увеличением в два раза их зарплаты, по сравнению с той, которую они получают в Этом Свете, и с гарантией возврата в любой момент, по их желанию, обратно в Этот Свет.
И что вы думаете? Судя по вольнонаемным в гулаге, точно так же нашлись бы вольнонаемные и для работы в аду, для поддержания огня в котлах, в которых варятся грешники!
Увы, в породе homo sapiens, видимо, просто-таки запрограммировано – становиться иногда и. о. чёрта.

МАМА НА САМОКАТЕ
В Союзе самокат считался чисто мальчишеской забавой; а тут, в Штатах, – хоть и тоже он – больше мальчишеская забава, но тем не менее: среди самокатчиков – процентов, наверное, 60 мальчиков, процентов 30 – девочек и процентов 10, представьте себе, взрослых! Да, тут не редкость увидеть ребенка на самокате, а рядом, на большем по размеру самокате, – его папу или маму.
А в последние четверть века вошел в моду еще и скейтборд – такая же лишь мальчишеская забава в бывших странах Союза и с примерно таким же соотношением мальчиков, девочек и взрослых в Штатах.

ЭТИКА ПУКА
Пук – это выдох попы. Если дыхание через носоглотку проходит в двух противоположных направлениях – внутрь и наружу, – то «дыхание» черед попу происходит лишь в одном направлении – наружу.
Почему выдох из носоглотки практически беззвучен, а «выдох из попы» со-провождается звуком? Да и само слово «пук» – звукоподражательное, оно просто воспроизводит звучание того явления, которое обозначает:
– П-п-у-у-к-к!
По-видимому, пук – это просто предупредительный сигнал для окружающих: срочно отдалиться, чтобы не вдохнуть газовую смесь, оказавшуюся уже негодной для живого организма. Просто предостерегающий сигнал, – как «Би-би» автомобиля или «Дзинь-дзинь» трамвая.
Самое неприятное в пуке – это, конечно, запах. Хотя иногда запаха практически нет. Но даже и не пахнущий, а только звучащий пук тоже считается неприличным.
Наши обычаи отнесли процесс пуканья к тем проявлениям организма, которые стыдно проявлять при посторонних. И мы с детства приучаем себя при потребности испустить газы притормозить это действие до времени, когда мы сможем уединиться, или незаметно для других делать это малыми, беззвучными порциями.
Чем ближе люди друг к другу в иерархии отношений, тем меньше они стесняются пука. Ребенок, не стесняясь, пукает при родителях. Муж и жена тоже иногда пукают друг при друге.
Гораздо реже позволяют себе это любовники. Еще реже – друзья.
И уж совсем не допустим пук в общественных местах: в учреждениях, в зрелищных мероприятиях, при официальных приемах. Неожиданно вырвавшийся в таких случаях пук – это позор, конфуз, скандал для пукнувшего.
А вот – эпизод из истории Древнего Рима (из книги Светония «Двенадцать цезарей»).
Один патриций неожиданно скончался прямо на придворном пиру. При врачебном вскрытии выяснилось, что его живот вспух от газов, но он не позволил себя пукнуть, – от этого и умер. После чего император издал специальный указ, разрешивший пуканье на придворных пирах.
А вот – эпизод (из газеты), происшедший уже в наши дни в Нью-Йорке.
Известная светская дама не удержалась и громко пукнула на светском приеме. После чего уехала домой и застрелилась, – оставив предсмертную записку, из которого следовало, что она не могла больше жить после такого позора.
На мой взгляд, у нее просто было гипертрофированное чувство стыда, помноженное на гипертрофированное чувство собственного светского величия.
И ведь существует спасительное правило приличия: если кто-либо совершил какую-либо неловкость, то приличный человек должен сделать вид, что ничего не заметил. И это в полной мере относится к пуку; так что всё не так безнадежно, как показалось той светской даме.
...В общем, если бы инопланетяне столкнулись с нашими обычаями, касающимися пука, – то они бы очень удивились сложностям нашей этики. Хотя во всех остальных аспектах – инопланетная цивилизация, наверное, гораздо сложнее нашей.

СТАРЫЙ ДРУГ
Старым другом называют и молодого человека, которого знают сравнительно давно.
А вообще выражение старый друг, в значении 'давний', как бы несет в себе и подтекст – 'особо ценный друг'. Но когда это выражение старый друг употребляется не в значении 'давний', а в значении 'старый по возрасту', то подтекст 'особо ценный' исчезает.
И исчезает он тем более, что часть друзей-стариков и подруг-старух становятся как морщинистыми и горбатыми, так еще и нудными и забывчивыми. То есть в полном смысле слова становятся друзьями-старикашками и подругами-старушенциями.
Итак, если старый друг – это 'особо ценный', то вот 'старый по возрасту друг' – это, увы, уже 'не очень-то ценный', а скорее даже – 'уцененный'.

ЭФФЕКТ ЛОЖНОЙ БЛИЗОСТИ
Популярность звезд экрана – кинематографического, телевизионного, компьютерного – основана, на мой взгляд, на некотором скрытом явлении, которое я бы назвал эффектом ложной близости.  Что я имею в виду?
В психическом восприятии нами окружающего мира – всё человечество как бы делится на категории по степени близости нам. Условно разделим их на 10 категорий, по нисходящей.
1. Мать, которую впервые мы видели чуть ли не из ее утробы, а потом сосали ее грудь и видели почти вплотную ее лицо.
2. Наши сексуальные партнеры, – в частности супруги, – которых мы тоже имеем возможность видеть почти вплотную.
3. Члены семьи, живущие с нами в одной квартире, доме, избе, хате, хижине, шалаше, палатке, шатре, сакле, чуме, иглу, вигваме.
4. Соученики по учебному заведению.
5. Сослуживцы, с которыми большинство современных трудящихся общаются по 40 часов в неделю; однополчане, сокамерники, соседи по больничной палате.
6. Соседи по многоквартирному дому и улице, односельчане.
7. Друзья, с которыми мы регулярно встречаемся.
8. Работники учреждений, организаций, предприятий, в которые мы обращаемся.
9. Спутники в транспорте.
10. Остальное человечество, о наличии которого мы знаем, но с которым никогда практически не контактировали.
А теперь вернемся к звездам экрана. Это прежде всего – популярные киноактеры, политики, телеведущие, спортсмены, ученые.
Когда я натыкаюсь на статью о них, то если он (она) знакомы мне, меня тянет прочесть эту статью, а если не знакомы, – я скорей всего не найду времени для прочтения.
Особенно близкими кажутся киноактеры – потому что они не только говорят с экрана, но и действуют: едят, спят, работают, дерутся. А иногда даже – как бы рядом с нами – занимаются сексом.
Речь идет больше об актерах кино, а не театра; потому что в театре актеры находятся далеко от зрителей, а техника кино создает иллюзию, что они – рядом. И мы привыкаем к наблюдению его (ее) вблизи – и уже ловим любую информацию о нем (о ней).
Я назвал, по нисходящей, 10 категорий близости. Так вот, кинозвезды оказываются где-то на уровне 3-й категории близости, – т. е. на уровне членов семьи!
Когда нам повезет где-то случайно встретить такую, хорошо знакомую знаменитость, то первым побуждением является – поздороваться, заговорить. Но тут же мы вспоминаем, что знакомство-то у нас одностороннее: он (она) знакомы мне, – но я-то не знаком им.
Это эволюционным путем создана и заложена в нас психологическая программа реакции на близость, порождающая эффект ложной близости. И срабатывает программа автоматически, подсознательно.
А СМИ – экранные, радиоволновые, бумажные – умело эксплуатируют этот эффект ложной близости в своих коммерческо-политических целях.
И очень успешно эксплуатируют этот эффект продюсеры.
Когда актер (актриса) удачно сыграет роль в фильме с запоминающимся сюжетом, он (она) становятся "близки" миллионам зрителей, т. е. становятся кинозвездами. Такой кинозвезде продюсеры готовы платить миллионные гонорары, понимая, что массовый зритель обязательно захочет вновь встретиться с ним (с ней), ставшими ему "близкими", – и сверхгонорар сверхокупится... Так что сверхгонорары кинозвезд – это не от щедрости продюсеров, а от их практичности.
Тем не менее надо признать, что, получая сверхгонорары, кинозвезды достаточно тяжко "отрабатывают" их. И не только весьма утомительными съемками, в сотнях или тысячах километров от дома, с ненормированным рабочим днем, иногда в экстремальных условиях, – но и с непомерной психологической нагрузкой оказаться вдруг "близкими" толпам незнакомых людей, буквально "преследующих" их на каждом шагу (оборотная сторона славы кинозвезды).
Вот почему охрана у кинозвезд – как у королей и президентов. Вот откуда – их психологические срывы, алкоголизм, наркоманство... Но, слава Богу, многим кинозвездам все же удается выстоять – и всю жизнь "сохранять лицо": Вячеслав Тихонов, Софи Лорен и др.
Зачастую возникшая популярность киноактера (киноактрисы) зависит не столько от их таланта и мастерства, сколько от яркости роли в сюжете фильма. Но их талант и мастерство интересуют больше режиссера, – а продюсера больше интересует именно их популярность, имеющая прямое отношение к коммерческой эксплуатации эффекта ложной близости.

ПОДСОЗНАНИЕ И СОЗНАНИЕ
Подсознание и сознание – как президент и премьер-министр. Подсознание (президент) мыслит более глобально, часто действует интуитивно; в то же время сознание (премьер-министр) мыслит конкретней, с большей опорой на факты.
В применении к должностям, аналогичное разделение функций осуществляется у директора и главного инженера, капитана и рулевого, комиссара и командира.
Подсознание и сознание – двуликий Янус нашей личности. Вредно подавление одним из этих двух лиц второго лица, плодотворно – их сотрудничество.
"Янус, в римской мифологии божество дверей, входа и выхода, затем – всякого начала. Изображался с двумя лицами (одно обращено в прошлое, другое – в будущее)".
Мое подсознание (чутье, интуиция, проницательность) формировалось миллионами лет эволюционной цепочки от животного до меня; а мое сознание формировалось лишь моим личным жизненным опытом – коротким, как миг, по сравнению с возрастом моего подсознания. Таким образом, подсознание – дряхлее, но и мудрее; сознание – моложавее, но и образованнее.

ГАДАЛКА
Только сейчас, в пожилом возрасте, я понял, что гадалки – серьезная профессия. И, как во всякой профессии, тут имеются как талантливые мастера своего де-ла, так и бездарные халтурщики, лишь симулирующие мастерство.
Существуют разные системы гадания: по кофейной гуще, по линиям ладони и др. В российской традиции распространено, в основном, гадание по картам.
Причем в русском языке даже не существует слова мужского рода «гадал», а только женского – «гадалка». Да надо сказать, что и клиенты гадалки в подавляющем большинстве – женщины и очень редко – мужчины.
Это не случайно. Гадание требует мощной и раскрепощенной интуиции, и в данном качестве женщины явно превосходят мужчин: как меньшинство женщин – гадалки, так и большинство женщин – их клиентки. А если говорить о национальной принадлежности, то цыганки, как правило, по той же причине – по мощности и раскрепощенности интуиции – превосходят гадалок других национальностей, хотя в общем-то и среди других национальностей имеются истинные мастера своей профессии.
Как работает подсознание при карточном гадании?
Если клиентка обратилась к гадалке, значит она верит в ее гадательный талант, значит гадалка для нее – авторитет. Так что уже сама встреча с гадалкой – расслабляет в клиентке цивилизаторскую зажатость.
Все карточные гадательные формулировки двусмысленны. И как бы не раскладывались карты, в гадательных формулировках появляются возможности самых противоречивых их трактовок.
Психологически подготовленная уже, клиентка чутко реагирует своим подсознанием на все эти возможности, а гадалка чутко реагирует на активизировавшиеся биотоки клиентки – и как бы видит на своем профессиональном внутреннем экране все подсознательные предощущения клиентки.
Клиентка не умеет уловить эти свои подсознательные предощущения и сформулировать их словами, – а гадалка улавливает их и формулирует их словами для клиентки. Иначе говоря, клиентка не умеет «читать» свое подсознание, а гадалка умеет «читать»: как свое подсознание, так и – через свое подсознание – подсознание клиентки.
Клиентка «безграмотна», а гадалка «грамотна». Вот она, грамотная, и читает для безграмотной клиентки – ее же, клиентки, подсознание.
Да, далеко не все про'видения и предсказания гадалок подтверждаются потом жизнью. Но большинство – все же подтверждаются. Словом, как медицина не всегда приносит пользу, но все же в целом приносит ее, – так и гадание.
А вообще, современное гадание – это по сути древний вариант психотерапии.

МЫСЛИ-БАБОЧКИ
Оригинальная мысль порхает, как бабочка. И если ты не ухитришься ухватить ее за крылышки, – она упорхнет.
Многим людям не удается поймать в течение своей жизни ни одной такой бабочки. И эти люди лишь с досадой вспоминают потом, на старости лет, что вокруг них иногда все же порхали такие бабочки.
А кому-то удается поймать такую бабочку, – и этих людей считают талантливыми.
А редким удачникам удается даже стать коллекционерами таких бабочек, – и их считают гениальными.

ПРОЦЕНТ УВЕРЕННОСТИ
1 0 0    о т т е н к о в    и н ф о р м а ц и и . У большинства моих знакомых нет понимания того, что такое процент уверенности. Всю поступающую к ним из окружающего мира информацию, они делят на истинную (как бы белую) и ложную (как бы черную); информация в их восприятии – в черно-белую полоску, как зебра. Для меня же нет абсолютно белой информации и абсолютно черной; если условно считать, что вся информация состоит из 100 оттенков, – то существуют 50 оттенков белых и 50 оттенков черных.
Те, у кого информация, как зебра, оперируют лишь 50-ю процентами информации (белой), а другие 50 процентов информации (черной) полностью игнорируют. Я же твердо опираюсь тоже на 50 процентов белой информации, но не игнорирую полностью и другие, черные 50 процентов. Используя белую информацию, я помню и о черной, держу ее в виду – как бы в виде фона, как бы в виде запаса: поскольку кое-что из этой, черной информации когда-нибудь, на поверку, тоже может оказаться белой.
Таким образом, я оперирую на деле б'ольшим объемом информации, – причем с меньшей вероятности ошибки. И поэтому у моего восприятия мира больше шансов пройти достойно проверку временем.
Если мне сообщают что-то новое, – то, как правило, ждут от меня 100-процентного «да» или 100-процентного «нет». Я же чаще всего отвечаю уклончиво:
– Да, скорей всего это так.
Или:
– Нет, это вряд ли так.
А про себя, для себя я тут же перевожу это в цифры:
«Да, вероятность этого – процентов 70». То есть – «скорей всего это так».
Или наоборот:
«Нет, вероятность этого всего процентов 30». То есть – «скорей всего вряд ли это так».
Иногда я и произношу для собеседника эти цифры. Но собеседнику, как правило, непривычно мыслить так, со 100 оттенками, – ему привычнее мыслить «в полоску, как зебра».
В целом же мой процент уверенности лишь изредка приближается к 100-а чаще всего – значительно меньше. (Полная же, 100-процентная уверенность может быть лишь у Бога, если Он существует).
Г и п о т е з а .
В общем смысле любая мысль (идея, размышление, соображение, догадка, предположение, осознание, постижение, понимание, позиция, взгляд, принцип, довод, убеждение, воззрение, точка зрения) – представляет собой гипотезу. Но степень гипотетичности бывает разной; поэтому, кроме самой мысли, важен, как я уже говорил, и процент уверенности в данной мысли высказавшего ее.
"Гипотеза (от греч. hypothesis – основание, предположение) – предположение об отдельных свойствах окружающего мира, возникающее как фактор ориентировки деятельности и обусловленное существующей у индивида субъективной картиной мира".
Да, традиционно не принято говорить о проценте уверенности собственной высказанной мысли. Наоборот, принято настойчиво, громким голосом, с энергичной жестикуляцией – как говорится, с пеной у рта – отстаивать свою точку зрения. Делая вид, что уверенность – 100-процентная. (Как у Бога).
И это вносит помеху в коллективное выяснение истины, создает ложное представление о псевдовысоком проценте уверенности высказанной мысли.
Особенно много псевдовысокого процента уверенности – в религиях. Там считается, что лучшие прихожане – это те, кто верят безоглядно, слепо, фанатично. Священнослужители стараются именно до такого состояния зомбировать прихожан, – чтобы ими было легче манипулировать.
А если бы в религиях стали честно указывать на свой процент уверенности, то оказалось бы, может быть, так: что у мусульман он, в среднем, – 30%, у христиан – 20, а у буддистов. Так что, когда речь идет о противостоянии современных религий, то в действительности – это противостояние не столько религий, сколько национальных традиций.
Увы, псевдовысокий процент уверенности распространен и в науке, – которая любит кичиться своей объективностью, а на деле бывает иногда весьма догматичной. Особенно это заметно в тоталитарных странах, вроде Советского Союза или Арабских Эмиратов. Но и в свободных странах часть ученых злоупотребляют своим авторитетом, стараясь, подобно священнослужителям, скрывать процент уверенности, – а точнее неуверенности в своих научных идеях.
Я же стараюсь всегда честно заявлять о степени уверенности в том, что я утверждаю. Но так как это пока не принято делать в процентах, то чаще всего я делаю это лишь вводными словами, – что я и декларировал уже в одной из своих книг: "Содержание этой книги – лишь  гипотеза. Я многократно употреблял тут такие "осторожные" вводные слова, как: по-видимому, видимо, очевидно, как видно, вероятно, возможно, может быть, пожалуй, скорей всего и т. п. Но, к сожалению, я не мог употреблять их так часто, как мне хотелось бы, потому что тогда своим однообразием они переутомили бы читателя, а также неинформативно увеличили бы объем текста. Тем не менее подчеркнутая этими вводными словами гипотетичность содержания присутствовала в книге постоянно". (Арзунян Э., "Загадка воскрешения Иисуса Христа" ).
Когда люди – священнослужители и ученые, да и все остальные – привыкнут указывать процент уверенности своей мысли, то коллективное мышление станет более честным. А значит, и более продуктивным. Меньше будет возникать ненужных конфликтов, а то и войн.
Кстати, мой процент уверенность в данном моем размышлизме – 90.

ПОПРЫГУНЧИК ВОРОБЕЙ
Одно из свойств моего мышления – нахождение в общеизвестном новых нюансов, не замеченных другими. Вот, например, воробей: ну, казалось бы, чего в нем необычного, – и тем не менее...
В отличие от четвероногих млекопитающих, птицы так же двуноги, как и мы с вами. Голуби и чайки, куры и гуси – так же, как и мы с вами – ходят, перебирая ногами: левой – правой – левой – правой. И из птиц одни лишь воробьи, обратите внимание, – не ходят! Они    п р ы г а ю т ,   одновременно двумя ногами: прыг – прыг – прыг – прыг...
Странно, не правда ли?
К сожалению даже во всезнайке Интернете я не нашел этому объяснения.

НЕФТЯНАЯ СКВАЖИНА
Творческая профессия подобна нефтяной скважине.
Сначала талант лишь прогнозируется (как прогнозируется месторождение нефти). Затем делаются попытки творчества (начинается бурение). В случае удачи, на каком-то этапе творчество приносит первый результат (брызгает фонтан нефти). И тут самый опасный момент: если не удается обуздать творческое вдохновение и ввести его в рамки здорового человеческого режима, то начинается шизофрения или какая-нибудь другая серьезная болезнь (фонтан нефти не поддается контролю и тем самым становится катастрофическим); если же счастливо удается обуздать творческое вдохновение и ввести его в рамки здорового человеческого режима, то человек благополучно превращается в мастера данной творческой профессии (фонтан нефти удается обуздать надежным вентилем).

НЕЕСТЕСТВЕННЫЙ РАКУРС
Каков естественный ракурс увиденного для большинства людей?
В вертикальном положении (стоячем-ходячем) – с высоты своих глаз: вверх-вниз и по сторонам. В сидячем положении – ракурс с меньшей высоты, в лежачем – с еще меньшей. Из окна дома ракурс – с высоты своего этажа. Из окна автобуса ракурс – с высоты сидения автобуса по отношению к уровню дороги. Из самолета, вертолета, воздушного шара и парашюта – соответственно ракурс с высоты многих метров или километров; с космической станции – ракурс на Землю как на глобус.
Это все естественные ракурсы. Но многие кинорежиссеры почему-то любят как раз неестественные ракурсы.
...Персонаж кинофильма приехал из деревни в город. А режиссер почему-то показывает это с высоты птичьего полета, – как будто у персонажа есть второе «я» и оно, это «я», летит по воздуху.
...Персонаж вошел в помещение, в котором за столом сидит группа людей. А режиссер показывает и группу сидящих людей, и вошедшего персонажа сверху, – как будто второе «я» персонажа передвигается под потолком помещения.
...Персонаж плывет в бассейне. А режиссер показывает его из глубины воды, – как будто второе «я» персонажа плывет под водой.
...Персонаж открывает свой сейф, чтобы достать из него что-то. А режиссер показывает это не снаружи сейфа, а изнутри, – как будто второе «я» персонажа находится внутри сейфа.
...Персонаж едет за рулем своей машины. А режиссер показывает его так, – как будто второе «я» персонажа сидит перед лобовым стеклом, на капоте машины, лицом к персонажу, сидящему за рулем, и загораживая ему вид на дорогу.
Увлеченный сюжетом, зритель фильма почти не обращает внимания на все эти несуразицы, – но они, хочешь не хочешь, все-таки откладываются в его памяти об этом фильме.
...А теперь представим себе молодое поколение, которое значительную часть своей жизни проводит, уставившись на экраны своих гаджетов. Значительная часть визуального опыта этого поколения накапливается из гаджетов, – и накапливается, увы, чаще всего именно в таком виде – в виде искаженных ракурсов.
Как это повлияет на психику молодого поколения? Опасаюсь, что существенно исказит психику. Как химизация пищи искажает биохимию нашего организма, так и гаджетизация зрительных впечатлений искажает нашу психику.
Ну, мы-то еще, я и мои друзья, – догаджетное поколение, достаточно наблюдавшее вокруг себя натуральный, негаджетный мир в его естественных ракурсах. Но вот детей жалко.

УГОЛОВНАЯ ХРОНИКА
Живя в Советском Союзе, я был недоволен тем, что б'ольшая часть уголовной хроники засекречивалась, – и у нас, у населения, создавалось ложное чувство почти полной безопасности от уголовников. А теперь, живя в Соединенных Штатах, я недоволен противоположным – тем, что значительная часть информационных материалов состоит из уголовной хроники, из-за чего некоторые попросту боятся выйти на улицу или, тем более, прогуляться в парке.
Нью-Йорк, где я сейчас живу, – громадный город, с 8-милионным населением. Это по сути целая страна, причем далеко не самая маленькая страна. Например, из 44 стран Европы – в 25-ти (больше чем в половине!) населения меньше, чем в Нью-Йорке: в Австрии, Болгарии, Швейцарии, Словакии, Дании, Финляндии и др.
В Нью-Йорке – множество микрорайонов, и в каждом своя криминогенная обстановка. Есть районы практически без преступности и одновременно есть районы – с напряженной криминогенной обстановкой. А СМИ бездумно запугивают всех жителей Нью-Йорка.
Мы с женой каждый вечер примерно час гуляем в парке. А однажды я пригласил в гости знакомую, которая живет в 10-ти минутах ходьбы от нас, на людной улице, – так она приехала к нам на такси, объяснив это тем, что боялась вечером идти по улице.
В другой раз мне и моему знакомому – тут уже речь идет о мужчине – нужно было вечером отправиться из Ист-Сайда Манхэттена в Вест-Сайд. Для этого я предложил ему пересечь Центральный парк пешком (минут 20 ходьбы) – и с тру-дом уговорил его. А без меня он поехал бы автобусом, огибающим парк с юга, на что ушло бы минут 40...
Полагаю, что в Нью-Йорке наиболее разумной была бы такая система уголовной хроники.
Для средств массовой информации я ввел бы квоту – ну, например, чтобы обычная уголовная информация составляла тут не более 1% от всей информации. Но и одновременно – никаких ограничений на уголовную информацию, если она идет непосредственно от полицейского ведомства: то ли в профилактических целях, то ли в интересах следствия.
А кроме того, должно быть специализированное СМИ по уголовной хронике, и тут уже – без каких-либо ограничений. Такая, полная информация необходима для политиков, для силовых ведомств, для научных работников.
Причем не надо бояться, что эта уголовная хроника станет иногда доступной и тому, для кого она не предназначена. Разовая «утечка информации» не существен-на. Важно лишь то, на мой взгляд, чтобы эту полную уголовную информацию СМИ перестали попросту навязывать населению – пугать его, гипнотизировать, зомбировать.
Уголовную хронику не надо засекречивать. Но и не надо беспрерывно долбить ею по головам.

«МЫСЛЕННЫЙ ИМЕЙЛ»
Одна из мелких хулиганских забав в Нью-Йорке – навешивание запертых замков в самых неожиданных местах. Такой замок может висеть месяцами, а то и годами, – пока работник какой-либо из городских служб не удосужится, наконец, спилить его ножовкой и выкинуть в мусор.
На берегу пролива Хадсон, в районе так называемых Дайкмэн филдс (Дайкмэновские поля), я гуляю почти ежедневно. Там, на вход в бейсбольную площадку, такой «замочный хулиган» навесил загораживающую вход металлическую цепь, концы которой скрепил замком. Иногда мне надо было войти в этот вход – и приходилось подлазить под цепью. И продолжалось это ни много, ни ма-ло, – ну, как минимум, лет 5.
И вот я решил принять свои меры.
Ножовки у меня нет. И я сфотографировал эту цепь с замком (илл.), с намерением отправить это мое фото с моей критической подписью, в Нью-йоркское управление парков. Чтобы вызвать у них опасение, что я могу отправить копию этого фото и в какую-нибудь газету
Еще не успел я отправить... И вот, – кажется, на следующий же день – прогуливаюсь в этом месте. Ба! – так где же столь уже привычная мне цепь с замком?
Исчезла! Спилили!
Как будто администрация парка узнала о моем «кляузном» намерении – и срочно приняла меры.
Но как они могли узнать?
Я точно помню, что вчера, когда я сфотографировал, – берег был почти безлюден и я один был в том районе берега. Да и снимал я на телефон; со стороны, даже если бы кто и был тут недалеко, все равно не видно было бы, что я нажал в теле-фоне именно кнопку «Фото».
И тут приходит в голову такое – эзотерическое объяснение.
Сфотографировав вчера, я мысленно как бы уже отправил это фото в управление парков. И какой-то ответственный чиновник в управлении, который все эти годы периодически объезжал на парковой машине Дайкмэн филдс и наверняка не раз обращал внимание на эту цепь с замком, – уловил вдруг мой «мысленный имейл». И почувствовал, что больше так оставлять опасно для спокойствия его карьеры – и послал рабочего с ножовкой для демонтажа цепи с замком.
Иначе просто невозможно объяснить это совпадение.
Цепь с замком висела, допустим, ровно 5 лет. 365 дней х 5 = 1825 дней. В любом из этих 1825 дней я мог сфотографировать эту цепь с замком, и в любом из этих же дней чиновник мог направить рабочего для демонтажа. Так что вероятность случайного совпадения во времени моей фотографии и указания чиновника о демонтаже – практически нулевая.
То есть случайно, без получения чиновником моего «мысленного имейла» это просто не могло бы произойти.
А вот и другой , несколько более «радикальный» вариант объяснения происшедшего.
Ангел-компьютерщик курирующей нас из космоса инопланетной суперцивилизации, получив на экране своего компьютера сообщение о моей фотографии, почему-то решил ускорить необходимый демонтаж – и тут же послал соответствующий «мыслительный имейл» чиновнику Ньюйоркского управления парков. При таком варианте объяснения «мысленный имейл» чиновнику послал уже не я, напрямую, – а получен чиновником через посредничество ангела-компьютерщика.
Так или иначе – напрямую или через ангела-посредника, – но мой «мыслительный имейл» был чиновником получен.
...В советское время подобные мои объяснения сочли бы ненаучно-мистическими, а значит не стоящими внимания. Но сейчас, слава Богу, мышление не скованно в такой степени догмами, – и благодаря этому перед нами открываются еще новые, неизведанные глубины окружающей действительности.

МУЗЫКАЛЬНАЯ КЛАССИКА
Когда русские приобщились к западной классической музыке? А именно – к Генделю (1685-1759), Баху (1685-1750), Вивальди (1678-1741), Гайдну (1732-1809), Моцарту (1756-1791), Бетховену (1770-1827), Паганини (1782-1840), Россини (1792-1868) и др.?
Прежде всего обратим внимание на то, что, например, во времена Пушкина (1799-1837), когда все эти композиторы уже были известны, – симфонические оркестры и оперно-балетные театры имелись лишь в нескольких крупнейших городах России. Сам Пушкин мог слушать классическую музыку лишь когда жил в Петербурге или в Одессе, – но не тогда, когда жил в своем имении Михайловском (в Псковской области) или в Кишиневе: там такой музыки еще не было.
В те времена подавляющее большинство населения было сельским, даже и подавляющее большинство дворян-помещиков были сельскими жителями, – и оркестров, как правило, никогда не слыхали.
Моему поколению хорошо запомнился шикарный бал из советского фильма "Война и мир". Но во-первых, главные герои знаменитого романа Льва Толстого – отнюдь не рядовые дворяне, а графы и князья; а во-вторых, этот кинематографический бал – лишь версия киностудии середины ХХ века, весьма далекая от реальностей начала XIX века.
Сколько было в России графов и князей? Может быть, лишь 0,001 процента населения. А остальные 99,99 процента – на великосветских балах никогда не бывали.
К тому же – и не судите по самому Пушкину. Хоть он и не был графом или князем, но он был внуком генерала Ганнибала, любимца царя Петра I; и поэтому был вхож в самые высокие слои общества, и поэтому учился в самом привилегированном учебном заведении страны – Царскосельском лицее.
В общем, ясно, что практически почти все население царской России не были знакомы с классической западной музыкой.
Прорыв в этом вопросе произошел лишь в 1920-е годы, уже в советские время, когда получило распространение черно-белое кино, а также стали массовыми громкоговорители-радиоточки и звукозапись: граммофоны, патефоны... Лишь тогда, всего лишь столетие назад, даже провинциальная и сельская Россия познакомилась, в какой-то мере, с музыкальной классикой.
А в середине ХХ века к воспроизводителям музыки добавились телевизоры и магнитофоны. А сейчас, в начале XXI века, добавился еще и интернет, позволивший свести прибор, воспроизводящий музыку, – к карманному формату смартфона.
Вот когда музыкальная классика стала поистине общедоступной!
...Но тут возникает и другая сторона вопроса: кто ходит сейчас на концерты и оперы-балеты?
Конечно, звуковые волны в концертном зале или оперно-балетном театре – не прошедшие обработки электронной записи и воспроизведения – более натуральны. Но намного ли?
Граммофон сильно искажал звук – процентов на 30, патефон – меньше, процентов на 20, магнитофон еще меньше – процентов на 10.
Современная звукозаписывающая-звуковоспроизводящая техника стала намного совер-шенней. Особенно если она идет не через микродинамики смартфона, а через высококачественные, достаточно большие динамики. Так что полагаю, что сейчас издержки электронного звука – это где-то не более 3-5 процентов.
Так вот. Для подавляющего большинства населения эти 3-5 процентов не существенны. Эти слушатели и через смартфоны могут получить, при желании, достаточно полноценное эстетическое впечатление от музыкальной классики. Поэтому они не ходят и не ездят на концерты и оперы-балеты.
А кто же ходит-ездит?
Не верьте, когда вам говорят, что идут на концерт или оперу-балет из любви к музыке. Эту потребность, по крайней мере на 97 процентов, можно удовлетворять хоть целыми днями у экранов телевизора или компьютера, – да еще и не надо куда-то тащиться, да еще и не надо тратится на билеты.
Но по старой привычке пожилого человека, я все же иногда, хоть и весьма редко, хожу-езжу на такие мероприятия. И вот мои впечатления, – в частности, впечатления от слушателей-зрителей.
Добрая половина их – сами музыканты, просто старающиеся поддерживать свою музыкальную эрудицию и быть в курсе текущей музыкальной жизни. Четверть слушателей-зрителей – снобы, слепо следующие традиции для самоутверждения своего снобизма. Одна восьмая – родственники, друзья и знакомые выступающих музыкантов, приходящие для моральной поддержки "своих". И оставшаяся еще одна восьмая – случайная публика, желающая просто убить время: туристы, гуляющая молодежь и т. п.
Это всё – что касается музыкальной классики. Но ведь имеются еще и другие, мощные пласты музыки: эстрадная, фольклорная, танцевальная, траурная, церковная, официальные гимны, военные марши... Музыка многолика.
И какую долю среди всех этих пластов занимает музыкальная классика?
Полагаю, что эстрадная – это 90 процентов слушаемой музыки; все остальные пласты музыки, вместе взятые, – это лишь 10 процентов. А сколько из этих 10 процентов приходится на музыкальную классику? Вряд ли даже 1 процент, скорей всего – лишь доля процента.
Вот такова примерно реальная роль музыкальной классики в жизни современного человечества.
Человечества? Нет, только народов европейской культуры. Если же говорить о человечестве в целом, то роль в нем западной музыкальной классики еще на порядок меньше.
Поистине, искусство – для искусства.

НУЖНО ЛИ ЧИТАТЬ «ВОЙНУ И МИР»?
П р о ч и т а н а    м н о й    т р и ж д ы . Я отношусь к тому, сравнительно небольшому проценту читателей, которые даже серьезные многотомные произведения читают подряд, ничего не пропуская от начала до конца. И при всем этом я прочел 4-томную «Войну и мир» трижды.
Первый раз – когда я был подростком-шестиклассником, из желания поскорее приобщиться ко взрослой классике; второй раз – когда я был юношей-девятиклассником, потому что мы изучали тогда этот роман на уроках русской литературы; а третий раз – когда я был тридцатилетним мужчиной – чтобы переосмыслить этот роман с позиций моего, уже взрослого возраста. И все три раза мне было очень интересно читать ее, и «Война и мир» существенно воздействовала на мое интеллектуальное развитие.
Потом, в течение 13 лет, я преподавал русскую литературу – и опять-таки, в силу уже служебных обязанностей, ежегодно в деталях разбирал с моими студентами этот роман.
А говорю я все это, чтобы подчеркнуть, – что уж кто-кто, а я имею некоторое моральное право заявить сейчас:
– Современным молодым людям XXI века отнюдь не обязательно читать этот роман, и непрочтение его никак не повредит их интеллектуальному развитию.
Почему я так считаю? Об этом – далее.
К р у г    о б щ е н и я . В первобытном обществе человек за всю жизнь в среднем был знаком со 150-ю людьми. Его знание о жизни и слагалось из его личного опыта плюс опыт наблюдавшихся им 150-и.
С появлением транспортных средств – транспортного животного и лодки – сфера обитания человека увеличилась и соответственно увеличился круг его наблюдения над другими людьми.
Параллельно развивались и вербальные средства осмысления жизни других людей: фольклор («Илья Муромец и Соловей-разбойник»), эпос («Одиссея»), тра-гедия («Гамлет»), роман («Дон Кихот»), – что опять таки соответственно увеличивало круг «наблюдения».
Д о с у г . А теперь представьте себе вечерний досуг 99% русских людей XVIII века (кроме царя и самых богатых помещиков). Их вечерний досуг проходил, как правило, при свете лучины – и сводился, как правило, лишь к фольклору. 
В XIX веке грамотность стала все более распространяться среди крестьян и рабочих, купцов и разночинцев. И хоть на первых порах ею овладевали немногие, – тем не менее она постепенно становилась все более распространенной. Вот в таких условиях и вышла в свет «Война и мир (1869 год) – и стала ярким явлением в самопознании народа.
М о д е л и . Человековедение – это «комплексное изучение человека, особенно в психологическом и социологическом плане» [Ефремова Т., "Современный толковый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006].
А беллетристика – это вербальная модель жизни группы людей. Можно сказать, что беллетристика и есть главный аспект науки человековедения.
В XIX веке не существовало еще ни кино, ни телевидения, ни интернета, – и чтение беллетристики оказывалось не столько развлечением, сколько средством осмысления жизни человеческого общества. Человек начитанный как бы автоматически становился и более осведомленным.
Художественный фильм – это как бы беллетристика, но уже не вербальная, а так сказать театрализованная: в движении, в звуках, в цвете. То есть та же модель жизни, только гораздо более наглядная – и к тому же гораздо более экономная по затратам времени: например, 4-томный роман «Война и мир» читается, как правило, пару месяцев, а 4-серийный фильм «Война и мир» можно просмотреть за пару дней.
Мои прадеды были читателями, но не знали ни кино, ни телевидения, ни ин-тернета. Мои деды и родители знали уже кино и телевидение – и успели увидеть в течение своей жизни: деды – пару десятков фильмов, родители – пару сотен.
А мое поколение – уже телевизионно-интернетное. Будучи детьми, мы тоже начинали лишь с кино. Но во взрослом возрасте приплюсовали к кино еще и телевидение, а в пожилом возрасте – еще и интернет.
По мои подсчетам, я уже видел в своей жизни порядка 6000 полнометражных фильмов – 6000 моделей жизни. Внушительный пласт человековедческих осмыслений.
П а м я т н и к и . Полагаю, что добавка в мой жизненный опыт от этих 6000 фильмов – несопоставимо б'ольшая, чем от всей прочитанной мной за мою жизнь беллетристики. А вот сокращенный перечень наиболее важного, на мой взгляд, из беллетристики.
Прежде всего – это два самых знаменитых в истории РЕЛИГИОЗНЫХ романа (так я понимаю их жанр): 5-томное «Пятикнижие», XIII век до н. э. – о Моисее; и 4-томное «Евангелие», I век н. э. – об Иисусе.
А также – масса СВЕТСКОЙ беллетристики: «Одиссея» Гомера, VIII век до н. э.; «Энеида» Вергилия, I век до н. э.; «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле, 1564; «Гамлет» Вильяма Шекспира, 1601; «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса, 1616; «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо, 1719; «История Тома Джонса, найденыша» Генри Филдинга, 1749; «Исповедь» Жан-Жака Руссо, 1770;  «Фауст» Иоганна Гёте, 1806; «Горе от ума» Александра Грибоедова, 1828; «Евгений Онегин» Александра Пушкина, 1831 – и много-много других.
Но в наши дни профессия беллетриста все больше сменяется профессией сценариста. И полагаю, что сегодняшнее молодое поколение и будущие поколения будут знакомы, в основном, лишь с экранизациями этих произведений, – а неэкранизированные будут ими, в лучшем случае, лишь бегло просматриваться. А читать их так основательно, как читал их я, – будут лишь редкие специалисты-филологи.
В XXI веке – из актуального интеллектуального инструмента художественная литература превратилась лишь в памятник. Однако подчеркиваю: речь идет тут лишь о художественной литературе; а научно-популярная литература и мемуары продолжают пока быть читаемыми, – хотя и тоже читаемыми все более не с бумаги, а с экрана.
К о л л е к т и в н ы й    м о з г    и н т е р н е т а . Старшее поколение в панике: упадок культуры! В действительности же никакого упадка культуры нет. Просто ее функционирование неизбежно изменяется, приходя в соответствие с возможностями все более совершенствующихся способов передачи информации.
Электронные способы передачи информации убивают стиль, убивают содержание? Нет, как раз наоборот – они обогащают их.
Работая над стилем того, что я пишу, – благодаря компьютеру я перебираю теперь несравненно больше вариантов каждой фразы; и тем добиваюсь большей отточенности стиля. Работая над содержанием, – благодаря интернету мне удается просмотреть несравненно больше исходных данных; и тем добиться большей информативности. В целом, тратя меньше времени, – мне удается теперь сделать больше и более высокого качества.
Всемирная сеть постепенно становится всемирным мозгом. Это, конечно же, создает проблемы для старшего поколения, – но зато открывает невиданные интеллектуальные возможности для младшего поколения.
...А что касается конкретно романа «Война и мир», – то он, конечно же, навсегда останется великим памятником мировой литературы. Памятником.

ВРЕМЯ ДНЯ
Зрительный образ времени дня в сознании людей эволюционировал в четыре этапа:
1. положение солнца в небе, от восхода до заката;
2. положение тени от вертикального стержня в середине круга «солнечных часов»;
3. положение часовой, минутной и секундой стрелок на круге циферблата «механических часов»;
4. четыре цифры на «электронных часах»: первые две цифры – число часов, вторые две – число минут.
В первой половине моей жизни человечество находилось на третьем этапе: «механические часы»; во второй половине моей жизни – на четвертом этапе: «электронные часы».
В первой половине моей жизни употреблялись фразы типа:
– Начало третьего.
– Без четверти семь.
– Половина одиннадцатого.
А сейчас больше употребляются чисто цифровые фразы.
Вместо «начало третьего»:
– Два с чем-то.
Вместо «без четверти семь»:
– Шесть сорок пять.
Вместо «половина одиннадцатого»:
– Десять, тридцать.
Так что сейчас уже не только зрительные образы времени, но и фразы о времени стали более числовыми.

МАЯК МОРАЛИ
С м ы с л   ж и з н и . Мораль – это свод правил, которые homo sapiens старается соблюдать, чтобы правильно прожить свою жизнь.
А что значит "правильно прожить свою жизнь"? По утверждению религий, – это жизнь в Боге, т. е. в соответствии с требованиями Бога к человеку.
Но я отношусь к той категории людей, которые не считают себя религиозными. Тем не менее и мы, нерелигиозные, руководствуемся в своей жизни моралью – нерелигиозной моралью.
Мы воспринимаем homo sapiens так, как это объясняют не религии, а науки: антропология и биология, социология и психология, и др. По этим наукам получается, что у каждого индивидуума есть какие-то заложенные в нем свойства – гены и гормоны, жизненный опыт и полученное образование, – которые и определяют его роль в социуме. И смысл жизни человека – в реализации своих свойств.
И н д и в и д у а л ь н о с т ь . Гены у людей разные, – в зависимости от того, какие кому достались предки. (Как писал мой друг, поэт Семен Вайнблат: "Каждый ребенок, будь зорче и бдительней/ В выборе собственных родителей!"). И сочетание гормонов у людей разное, и опыт жизни разный, и образование разное.
"Букет" генов формирует тело человека, "букет" гормонов формирует поведение, "букет" опыта формирует биографию, "букет" образования формирует знания. В результате – одни люди агрессивные, другие миролюбивые; одни сексуальные, другие фригидные; одни романтичные, другие практичные; одни компетентные, другие невежественные...
И вообще страсти как бы разрывают человека на части. Но большинство из нас, homo sapiens, владеют своими страстями. И в этом океане страстей нам постоянно светит – маяк морали.
А те, кто не владеют своими страстями, находятся в конфликте с самим собой; и как следствие – в конфликте с близкими, с социумом. Наиболее "невоздержанных" социум изолирует в ссылках или тюрьмах; а наиболее суицидные, не сладив с самим собой, предпочитают попросту уйти из жизни.
Что же касается аморальности, то она – отнюдь не высшая степень свободы. По сути аморальность – это непонимание своей природы, насилие над своей природой из-за ложного понимания ее.
М е н я е т с я   л и   м о р а л ь ? Вид homo sapiens эволюционирует – соответственно эволюционируют его гены и гормоны, его опыт и образование. Естественно, что эволюционирует и мораль.
Но это процесс долгий, заметный лишь по векам и тысячелетиям. А в пределах одной жизни эволюция почти не заметна. И поэтому для одного поколения мораль практически стабильна.
Правда, соперничающие религии выстраивают отличающиеся друг от друга догматы морали, – но отличия этих догматов не столь существенны, как кажется. В основных понятиях сегодняшней морали – религии по сути едины: "не убий", "не укради" и т. д.
Через миллион лет homo sapiens будет сильно отличаться от нынешнего. Будет сильно отличаться и его мораль.
Но какова она будет тогда, нам сейчас не дано понять. И поэтому, хотя мы и сознаем относительность морали в масштабах миллионов лет, но – хотим мы этого или не хотим, – мы вынуждены руководствоваться той моралью, которая существует у нынешнего варианта homo sapiens.
Е с т е с т в е н н о с т ь . Итак, старайтесь прислушиваться к своим свойствам, старайтесь быть естественными. И в океане своей жизни не упускайте из внимания маяк морали.

ВСЁ УЖЕ ХОРОШО
Валя переживает свои неудачи тяжелее, чем я свои. Кроме того, она переживает еще и мои неудачи, – и тоже тяжелее, чем переживаю я их сам.
И при малейшей моей неудаче, она еще и утешает меня:
– Всё будет хорошо!
Причем часто к тому моменту я уже справился с моим переживанием, путем обычного для меня сравнения незначительности этой моей личной неудачи – с глобальными проблемами человечества на планете Земля. И поэтому у меня на такой случай всегда имеется в запасе мой дежурный ответ Вале:
– Не всё будет хорошо, – а всё уже хорошо!
Мол, не впадай в панику из-за моей неудачи: у меня всё не так уж плохо, как кажется на первый взгляд.


БИОБУДИЛЬНИК
Утром я просыпаюсь и встаю с постели где-то между 7.00 и 7.30. Но дело в том, что я часто просыпаюсь перед этим в 6.00, а потом опять засыпаю – уже, как я говорил, до 7.00-7.30. И самое удивительное, что просыпаясь в 6.00, я просыпаюсь, как правило, не в 5.50 и не в 6.10, а почти точно в 6.00 – ну, может, лишь на несколько минут раньше или позже.
Эта точность просыпания долго была для меня загадкой, – но вот меня осенило такое объяснение.
Видимо, большинство трудящихся в нашем 6-этажном доме, да и во все нашем квартале – чтобы успеть утром на работу – ставят свои будильники именно на 6.00. Нет, я их будильников не слышу: в доме – достаточная звукоизоляция и, кроме того, окна в нашей спальне закрыты, да еще и немного гудит кондиционер. А слышу я, скорей всего, – нет, не звук, а... биотоки! Да – биотоки людей, просыпа-ющихся от сигналов своих будильников: поскольку их биотоки в данный момент особенно взбудоражены из-за недовольства очередным ранним вставанием. А биоток – в отличие от звука, – как видно, свободно проходит сквозь стены.
В 6.00 сумма напряженных биотоков в нашем доме достигает своего пика – вот эту «радиовспышку биотоков» и принимает «приемник моей биочувствительности». Так что получается, что сигналы их будильников, трансформировавшиеся в «радиовспышку биотоков», доходят таким, незвуковым способом и до меня.
То есть в 6.00 утра меня, видимо, будит не что иное – как биобудильник.

СВЕТ ЛУНЫ
Мы с детства усвоили, что луна – это холодная планета с твердым грунтом; а свет ее (в основном, когда у нас ночь) – это просто отражение солнечного света. Но вот сейчас я усомнился в правильности такого объяснения.
Посветите прожектором на обычную земную почву. Отразится ли от нее свет прожектора? Нет.
Если бы это была лужа, то отразился бы. Или если бы это была, хоть и темная, но отполированная поверхность, вроде, например, автомобильного кузова. Но на Луне нет ни луж, ни автомобилей, – только грунт. Откуда же такой, сравнительно яркий свет, что иногда даже можно читать газету?
Полагаю, что традиционное объяснение лунного света – не достаточно. Видимо, существуют еще и какие-то специфические факторы, которых мы пока не знаем. Эти факторы действуют то ли над Луной, то ли в космосе, то ли в атмосфере Земли.
Мне, увы, не удалось пока найти на данный вопрос о природе лунного света убедитель-ного объяснения астрономов... А ведь так хочется всё знать.

НЕБЕСНАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ
Я – человек не религиозный, пантеист и космист. Тем не менее живу с каким-то подсознательным ощущением – может быть, и ложным, – что души ушедших из жизни людей не исчезли, а просто переместились в какое-то неведомое нам пространство.
И ловлю себя на мысли о том, что высказывание, похожее на нижеприведенное, могло бы исходить и от меня.
/Александр Калягин, народный артист РСФСР:/
"– Она /мать/ ведь не дожила до моих заметных ролей в театре и кино /а моя мать не дожила до моих престижных книг – Э. А./, и я теперь пытаюсь докричаться до небесной канцелярии, весточку туда передать... /в моем случае: мол, все в порядке, я состоялся как писатель – Э. А./" (А. Ванденко, "Лицедей". – "Вечерний Нью-Йорк", 16-22 ноября 2012).
Да, во времена моей – и Калягина – молодости несколько ироничное выражение "небесная канцелярия" было очень распространенным. А ведь и само это выражение – тоже, как видно, основано на подсознательном ощущении...

ТРИ НАСИЛЬНИКА
Чтобы наша взбалмошность позволила нам существовать в социуме, нас обуздывают три насильника: первый – Родители, второй – Государство, а третий – Религия. Родители приучают нас сосуществовать с семьей, Государство – с обществом, а Религия – с Богом.
В тех случаях, когда эти насильники недоусердствуют или, наоборот, переусердствуют, – мы становимся одинокими, антиобщественными и безбожными. А в тех случаях, когда они усердствуют в меру, – мы становимся семейными, законопослушными и богонравными.


ДУХОВНЫЙ НУДИЗМ
Если бы я писал книгу, пропагандирующую нудизм, то я вряд ли нашел бы более подходящую цитату для эпиграфа, чем вот эта – из апокрифа:
«Ученики его /Иисуса Христа/ сказали:
– В какой день ты явишься нам /в качестве Мессии/ и в какой день мы увидим тебя?
Иисус сказал:
– Когда вы обнажитесь и не застыдитесь, и возьмете ваши одежды, положите их у ваших ног, тогда вы увидите сына того, кто жив /то есть меня, Божьего сына/, и вы не будете бояться».
Тем не менее ясно, что Иисус имел тут в виду отнюдь не нудизм, а лишь духовное обнажение – освобождение от духовной лжи, в которой погрязло человечество. Так что можно сказать, что речь идет тут лишь о «духовном нудизме»: «обнажитесь /скинете с себя «одежды» лжи/ и не застыдитесь /сумеете быть естественными/, и возьмете ваши одежды /«одежды» лжи/, положите их у ваших ног /чтобы ложь была вне вас/».
Потому что лишь при таком, духовном обнажении человечество в состоянии будет увидеть Иисуса при его втором пришествии – увидеть Иисуса-Мессию. Иначе говоря: не раскаявшиеся грешники Мессию просто не увидят, а «обнажившиеся» увидят.

ГАЗЕТА В КЛУМБЕ
– Папа, кого Бог отправит в рай, а кого в ад? – спросил сын.
Они сидели в садике на скамейке. Папа читал газету, а сын водил по скамейке игрушечную машинку.
Сбоку от них была клумба с цветами. Иногда мимо по аллее проходили прохожие.
– Вот смотри, – сказал папа. Он скомкал газету – и бросил ее в клумбу...
Появился очередной прохожий. Прохожий посмотрел на газету в клумбе – и равно-душно прошел мимо.
– Вот этот попадет в ад, – сказал папа.
Появился следующий прохожий. Увидев газету в клумбе, он подобрал ее – и бросил в урну возле клумбы.
– А этот попадет в рай, – сказал папа.
После этого папа встал, вытащил газету из урны – и бросил ее обратно в клумбу. Сын продолжал задумчиво водить по скамейке свою машинку.
– Но вот ты бросил газету обратно в клумбу, – наконец, сказал сын, – значит ты попадешь в ад?
– Нет, за это я, надеюсь, не попаду в ад, – сказал папа. – Ведь Бог понимает, что я это сделал лишь для наглядности моего объяснения тебе.
Тогда Сын перестал водить свою машинку. Слез со скамейке, вынул газету из клумбы – и бросил ее в урну.