Друг возвращался поутру

Встречали самолёт в порту.
В стальном гробу с Памира
Друг возвращался поутру,
В последний раз перемахнув пол мира.

И в этот раз был он в компании достойной-
Летели из Афгана парни грузом «двести».
И в тишине пронзительно-спокойной
Сырыми досками обитый гроб несли мы вместе.

Тряслись в грузовике, все в гроб вцепившись.
Мы не хотели отпускать его как будто.
Нелепости трагичность, нам открывшись,
Всё изменила разом в это утро.

У дома во дворе, где солнце тусклое бодрится
Жена и маленькая дочь отца встречали.
Платками чёрными отчёркнутые лица -
«Мы жили на тебя» - чуть слышно губы прошептали.

В оцепенении, махнув рукою вместо тоста,
Мы беспросветно, молча водку пили.
Здесь каждый думал о своём, а на душе непросто.
И на родителей с тоской смотрели и курили.

«Вы сумасшедшие…» - жена сказала тихо,
Их опустевший дом окутал вдовий сумрак.
И тут впервые осознали мы то лихо,
Которое приносим близким так бездумно.

Простились с другом, и опять собрались в горы.
Их никогда не выбросить из сердца...
Мы можем сделать перерыв на годы,
Но никуда из нашей жизни им не деться...
И нам не деться никуда без них...

Москва,июль 1980
Потылиха, июль 2016