Перигей

День 1. Воскресенье

Никогда бы не подумал, что начну писать дневник. Это было почти также невообразимо как то, что в одночасье земной шарик, на котором мы все живем, начнет сдавать и захочет выкинуть нас со своей поверхности.
Я будто оказался в фильме «Пятая волна». По нему даже книга написана. Или фильм по книге. Не помню. Да и какая теперь разница? Осталось еще столько непросмотренных кино, что даже если я запрусь в комнате сейчас с попкорном и ди-ви-ди, пока мой дом не взлетит вверх тормашками, я все равно не успею их посмотреть.
Да мне до сих пор не верится. Я сидел у друга – мы смылись после уроков, чтобы зависнуть у него и поиграть в последнего ассасина, пока не вернулись предки. И вдруг баночка с пивом начала натурально парить, а жидкость из нее вытекла и такими маленькими шариками, как я видел недавно в одном сериале. Мы бы решили, что совсем обкурились, но травки в тот день не было. А когда вернулся домой, все собрались у телека с заплаканными лицами и ждали меня.
Сегодня нам сказали, что Земля теряет притяжение по неизвестным причинам. Гравитация исчезает, и скоро все, что мы знаем, оторвется от земли и отправится в космос. Не хило, да? Ньютон в гробу перевернулся.


День 2. Понедельник

С утра по привычке приперся в школу. Зачем, спрашивается? Половину детей оставили дома, старшеклассники пришли, чтобы перетереть это со своими друзьями. А я что? А я смотрел, как рвется в небо школьное знамя со флагштока, и думал, что неплохо было бы подрезать веревку и помочь ему.


День 3. Вторник

Я думал, что один ничего не понимаю в физике. Оказалось, что вся планета такая. Ученые в телеке разводят руками и поправляют свои уплывающие очки, военные начали перемещать правительство в бункеры, где-то войны, где-то бунт, а у нас расхищают супермаркеты, и потому меня заперли дома. А жаль, я бы посмотрел, как летают пакетики от чипсов.
Сегодня гравитация почти как на Марсе – в три раза меньше, чем надо. Бесполезные умные дяди говорят, что к концу недели она будет как на Луне. Круто! Я смогу сделать маленький шажок на большой соседский газон и тут же сбежать, запрыгнув к себе на крышу. Всегда мечтал почувствовать себя Суперменом.
Папа в гараже привинчивает к земле тачку. Можно подумать, инопланетянам нужны наши допотопные машины. У них наверняка свои технологии! Покруче наших.


День 4. Среда

Ребята организовали новое течение – прыгают по крышам и делают финты в воздухе. Кто-то даже мотик затащил, правда, его копы сняли. Интересно, как.
Я сижу в сети – военные поставили какие-то хитрые установки взамен улетевших спутников, чтобы не тревожить население. В Интернете чего только нет: япошек накрыло первыми, у них теперь можно пешком по дну до материка ходить – океанов то нет! Не знаю, чего они жалуются. Сокровища со дна хоть руками поднимай! Бесплатные суши каждый день!
Говорят, все гораздо хуже, чем казалось. Гравитация исчезает в геометрической прогрессии. Не знаю, что это значит, но звучит не очень. В пятницу Луна будет прямо над нами, и будет этот…. как его…. перигей. Это типа когда спутник будет ближе всего к Земле. Идиотское слово.
Что-то мама с сеструхой не возвращаются из больницы – у них там какие-то задвиги по женской части. Пойду проверю.


День 5. Четверг

Если бы был нормальный апокалипсис, все бы носились, хватали продукты (они конечно хватали, но тележки рвались в небо, и народ бросил это дело), глушили бы зомби. А у нас какой-то дурацкий апокалипсис! Все сидят по домам, заперли окна-двери, цепями перетянули, звонят родным, кто может – телефонные линии унесло почти все. У меня пропал Интернет, маюсь от безделья. Хожу по потолку – мать ругается, что пачкаю. Да кому он будет нужен чистым в космосе? Инопланетянам что ли?
Пойду посвечу фонариком в окно другу сообщение на морзянке – интернета то нет.


День 6. Пятница

Ручка улетела, пишу огрызком карандаша, что нашел под кроватью. Мать привязала меня за ногу к оконной раме на первом этаже – боится, что сначала унесет мою комнату на чердаке. Они хотели забраться в погреб, но я не дался – зачем? Через пару часов все будем в воздухе.
Прошло очередное землетрясение. Отец говорит, нам повезло остаться на сейсмоустойчивом участке земли. Еще одно идиотское слово, которое я уже никогда не выучу.
Дышать становится тяжело. Я не знаю, это от Луны или оттого, что я вишу вниз головой. Умные дядьки по телеку больше не говорят – папа боялся, что телек пробьет потолок, и выкинул его.
Ну все, кажется, начинается! Пишу коряво, потому что рука дрожит, да вряд ли кто это будет читать. Инопланетяне что ли? Дневник восьмиклассника, который ни разу не спал с девчонкой. Который так и не накопил карманные на машину. Которому не купили собаку. Стоп. Какая собака? Мне десять лет, что ли? Да кому я нужен, неудачник. Ну на последок хоть полетаю.
Вот достану сейчас нож, перережу этот дурацкий трос и полетаю.
Не кричи, мам. Все там будем.

Июль 2016