Моя книга

"Покажите мне мою книгу, и я напишу ее".
                Автор


Недавно на книжном развале в центре города я нашел один свой старый роман. Крышка книги была потрепана, страницы пожелтели и пахли сыростью. Экземпляр представлял собой идеальный пример книги с развала. Да, я помню эту обложку, на которую издатель сам подобрал изображение. Два рыцаря, нарисованные черными красками, скрестили копья. Как давно это было! Одно из первых полноценных произведений, вышедших их под моей неловкой еще руки.
Недавно или давно? Кажется, это был вовсе не я, это точно не я нынешний... До сих пор не могу понять насколько я близок к профессии писателя. Тем более не мог тогда, когда писал эту книгу, когда еще сочинял для нее сюжет. Я помню как долго редактировал текст, многократно исправлял написанное, менял абзацы и десятки страниц вслед за незначительными, казалось бы, изменениями слов и сюжетных линий. И как я был рад заполучить сигнальный экземпляр! А затем и часть тиража. Странно, но на моих полках не осталось ни одного...
В магазинах России книга продавалась несколько лет. Нельзя сказать, что это был провал! Я получил множество отзывов и пару-тройку на самом деле ценных и вместе с тем лестных рецензий от действительно умных и уважаемых мной людей. Все было как во сне! Родилась история, и я решил записать ее. По мере того как набирал текст в электронном документе, моя история изменялась, раскрывалась, появлялись и исчезали сцены, смыслы, диалоги и монологи. Как во сне - вдруг неясные образы перешли в слова, слова легли на бумагу, бумага сшилась в блоки... И вот, по всей России разлетелся тираж моего первого романа.
Сегодня, как и на моих полках, на полках книжных эту вещь уже не найти. И вот я встречаю ее здесь, на развалах книг, многие из которых, вместе со своими авторами, стали призраками, стали воспоминаниями о себе. Где же еще мне было встретить ее, свою? Среди тех, кто забыт или и не был открыт сегодняшним читателем. Среди тех, кто есть и нет. Ах эти стопки томов разного цвета и разной степени потрепанности... На желтых страницах - вступительные комментарии литературоведов, филологов, издателей. В конце, нередко, краткие пояснения. А между ними - тексты, произведения. Посмотрите на эти призраки книг в коробках и ящиках. Они похожи на полуматериальные воплощения чего-то, что родилось и жило в другой реальности и случайно попало сюда. Они как сны книг о книгах, сны писателей о произведениях... Здесь можно встретить и свою книгу, забытую, которую Вы писали, издали, но совершенно об этом не помните. Поверьте. Здесь и я нашел экземпляр своей книги, которую никогда не писал...