Ключи от твоей квартиры

Мне отдают в руки ключ от роскошных дверей со словами, что она теперь моя, вся, целиком. Заглядывай, хозяйничай, располагайся, в общем, обустраивай все так, как хочешь именно ты. Пиши на стенах причудливые иероглифы на тысяча непонятных другим языках, закрашивая старые мелкие надписи и даже крупные тексты. Они были написаны другими людьми тайком, что подкрадывались в эти потаенные уголки души с эгоистичным желанием оставить хотя бы небольшой след в столь огромной и светлой комнате, что спрятана за дверьми. Некоторые надписи имели свою “осознанность”, хотя, актуальность сохранялась лишь на определенное время. Но теперь появился ты, тот самый человек, в ком нуждаются одинокие души, жаждущие понимания с твоей стороны. Коронуя и возвышая тебя перед другими, тебе дают власть до самой капли этого огромного океана души одного человека, пытаясь пропитать тебя этой водой, опоить и умыть от кончиков пальцев до головы. Крещение в религию любви, показатель, что исповедуешь чьи-то тайные мысли, кроткие желания и сильные страхи. Целиком и полностью. 

 Засовываю руку в карман, задумался, пока теребил между мокрыми руками горячий ключик. Искал в них далеко не ключи, а твои руки, обычно они мне помогали во всех моих решениях. Забыл, что ты не рядом. Возвращаемся к этой самой двери. Тебе протягивают тот самый заветный ключик теплой ладошкой с искренним желанием, что ты станешь постояльцем этой комнатки, перевезешь сюда все свои вещи, наклеишь постеры на стенах, да делай все, что хочешь, можешь все покрасить в белый цвет, будто чистый лист, все равно у этого человека глаза наполнены таким отчаянием, будто до меня здесь никто не был, будто бы я первый и последний гость в этом просторном местечке. Стираю пот со лба, немного пошаркиваю обувью, тереблю ключ в левой руке.
 Открыть? Зачем? Почему именно я должен селиться здесь, а не кто-то другой? Хотя меня заботили еще и те мысли, что люди так спокойно могут дать именно мне свои ключи от комнат, так легко и так наивно. Мне не в первый раз приходилось стоять перед выбором открывать новые двери или же попытаться отдать ключ бедолаге. У кого-то душа многоквартирная девятиэтажка, а у кого-то одинокая хижина посреди леса, что лучше, не знаю.

 Уже много лет я брожу с чемоданами в руках, много очень хороших людей предлагали мне переехать к ним, но я, почему то, всегда отказывался. Не мои люди, что ли. Не хочу жить с тем, кого не смогу назвать родным. Если и жить, то одним организмом, пусть сворачивается кровь, пусть ежемесячно будет приходиться есть пуды соли, пусть, ведь, главное, что ты живешь в квартире не один. Вы вместе, значит вы сила.

 Я тереблю ключ от новенькой комнатки в центре города, когда хотя сам имею свою, доведенную до разноцветных заплаток на Дальнем Севере комнатку. До сих пор не могу понять, греется там кто-либо по ночам или нет, ладно, не суть. Так много уже мною прошарканных дверных ковриков, так много теплых ключиков я держал в своей руке, так много раз я заглядывал в глаза тем хозяинам столько потрясающих, нет, правда, вселенски прекрасных квартир, что мне даже страшно.

 Сжимаю в руке ключ, похрустывая пальцами, а чувство, будто держу чье-то обнаженное и нагое существование, обжигающее мою руку. Оно просит торопиться, просит четкости в принятом мною решении, просит оставить расписки и обещание на словах, что я буду послушным и верным жильцом такого важного, такого неповторимого места. Возможно, когда-нибудь я открою дверь и, наверное, даже ту, на чьем пороге уже стою. Но сделано это будет не сейчас и уж точно не сегодня.