Писатель должен быть один

Ощущая прелести совместного проживания с другими особями своего вида, хоть и состоящими со мной в кровном родстве, хочется перефразировать Олди, точнее название одной из его книг "Герой должен быть один":
- Писатель (поэт) должен быть один.

Только придет в голову мысль, идея, строчка, фраза, образ (а приходят они без предупреждения, внезапно!), начинаешь их разворачивать, хватаешься за любое подручное средство для записи, как тут же все решают, что ты заскучал, тебе нечем заняться и тебя срочно нужно встряхнуть, развлечь, занять.

Объясняешь, что тебе и самому в своих мыслях хорошо. Что ты занят. Тебе нужно сосредоточиться. Тебе нужна тишина. И что в ответ? Усиление попыток добиться твоего внимания! Где логика?

А не высказанные, не написанные слова, хоть и теряются под натиском обстоятельств, но продолжают давить тебя своими призраками. Это хуже сумасшествия. Хуже шизофрении. Внутри тебя формируются не какие-то там банальные другие личности, а целые миры.

Писатель должен быть один! Ну, или хотя бы бывать...