Злой рок Марии Капнист

   Помню лицо старухи из детства – тёмные глаза, глубокие морщины, огромный нос. Это Мария Капнист в роли старой графини в «Бронзовой птице». Позднее решила узнать о ней больше. И была потрясена тем, какую напряжённую жизнь прожила эта женщина.
   Девочка родилась в дворянской семье. После революции отца расстреляли. Мария тогда была ребёнком. В семнадцать лет её приняли в театральную студию при Ленинградском драматическом театре, но из-за дворянского происхождения исключили оттуда. Пришлось работать бухгалтером. В двадцать семь она получила свой первый срок – восемь лет лагерей. Долго работала на руднике – и выжила. Можно ли считать это везением? Судьба всегда сводила её с интересными людьми. Но злой рок шёл за ней по пятам.
   Когда Мария жила в Сибири на поселении, у неё был короткий роман с польским инженером Яном Волконским. В результате она забеременела. Возможно, это было попыткой облегчения жизни узницы, но получилось иначе. Лагерное начальство пыталось заставить Марию сделать аборт, а она отказалась. Её били ногами, опускали в холодную воду и гоняли на работу в угольную шахту.
   Долгожданный ребёнок появился на свет вопреки всему. Мария назвала дочку Радой – в честь гордой цыганки из повести Горького. Малышка отправилась в лагерный садик, где попалась под тяжёлую руку воспитательницы-садистки. Увидев, как та обращается с её дочерью, Мария кинулась на обидчицу с кулаками – и получила ещё десять лет лагерей. Маленькую Раду отправили в детский дом.

   Когда в 1958 году Марию Капнист освободили, выглядела она ужасно, хотя ей было всего сорок четыре – тёмная от руды кожа, морщины, обвисшее лицо, выбитые зубы. Лагеря не пощадили её красоту.
   У Марии был преданный друг по имени Георгий, которого она знала с детства. Он единственный пришёл встречать её из ссылки. Ходил по перрону с букетом цветов. Несколько раз искоса взглянул на одинокую старуху, явно ждавшую кого-то. Наконец, когда все разошлись, подошёл к ней и, протянув цветы, сказал:
– Возьмите! Я не встретил, кого ждал. И вас тоже не встретили.
   И уходить хотел. Но Мария чуть слышно прошептала: «Юл!» Так она звала его в детстве. И не помня себя от отчаяния, побежала по платформе. Георгий догнал её, неловко попытался утешить:
– Что они с тобой сделали, Маша!
   Но несчастная женщина была безутешна. Ещё в поезде она не узнала себя, взглянув в зеркало в туалете. От ужаса выскочила оттуда, как ошпаренная. Прямо на неё смотрела незнакомая старуха. И вот новое потрясение. Но чего же она хотела? В конце концов, её дорогой Юл – отнюдь не слепой. А она за годы лишений превратилась в чудовище: только детей пугать.
   Друга это не оттолкнуло, но мужчины любят глазами. Позднее Георгий делал Марии предложение стать его женой, но она с достоинством отказалась. Слишком глубока была рана, нанесённая тогда на вокзале. Женщина понимала, что её благородным другом движет не любовь, а жалость. Но как же больно! Какой красавицей она была когда-то, и во что превратил её злой рок.
   Дочка Рада тоже не признала мать. Ей куда больше нравилась «мама Валя» – женщина, которую Мария Капнист попросила присмотреть за девочкой. Только через несколько лет Рада осознала своё заблуждение – мать может быть только одна. Но душевная рана уже была нанесена.
   После работы на руднике Мария страдала клаустрофобией, поэтому никогда не спускалась под землю. В октябре 1993-го переходила дорогу в неположенном месте – и её сбила машина. В конце месяца пожилая женщина умерла в больнице.
   В трудные минуты я невольно вспоминаю Марию Капнист. И все мои невзгоды и разочарования кажутся сущей ерундой перед суровыми испытаниями, выпавшими на её долю. Это было похоже на злой рок.