Дом на отшибе

Над понурой степью уныло клубился белесый туман. Холодный ветер гулял по безжизненному простору, обдувая оголенные глади пустующей равнины. Мутные дали, заволоченные пеленой, угрюмо скучали в тоскливом молчании. Безликий горизонт наполнялся багровым заревом заката.
Путешественник Игорь Денисович стоял у откоса и смотрел на невзрачно разлитый пейзаж.
"А что это за дом? Вон там на отшибе, как оторванный от деревни." - спросил герой своего проводника.
"А он к деревне и не относится, у него своя история, не особо радостная, но могу рассказать."
"Валяйте."
"Раньше там железная дорога была, двухпутка. Как то раз на одном из путей цистерна разгерметизировалась, а по соседнему пассажирский состав шёл, всё в миг полыхнуло, говорят, за много верст взрыв было видно. Полно тогда тут людей погибло. Ехал в том поезде и один мужчина - ничем не примечательный, простой инженер. Так супруга последнего, узнав о его смерти, распродала имущество и приехала сюда. По её заказу ей и построили этот дом, как раз рядом с местом трагедии. Там недалеко от него ещё траурная стела стоит. Так и жила она рядом с железной дорогой, работая у нас в деревне. Потом дорогу закрыли. Пути заросли и исчезли из виду. А женщина состарилась и вышла на пенсию. Обитает она там и сейчас, лишь изредка выбираясь в деревню за продуктами и большую часть времени проводя в пределах четырех стен. Каждый день она приносит к стеле цветы и каждый вечер подолгу молится в здешнем храме. Вот так порою преданность растягивается на целую жизнь. Есть, видимо, ещё настоящие люди. Правда сейчас таких стало куда меньше, а оставшиеся единичные сюжеты постепенно становятся историей. Пойдёмте, холодно уже."
Проводник накинул куртку, и два силуэта молчаливо побрели по заросшей дороге. Диск солнца медленно скрылся за линией горизонта, погрузив округу во мрак. Вдалеке зазвенел колокол. Тоскливый и надрывный звон протяжно голосил о земном. Брызнул лёгкий дождь, будто оплакивая людские судьбы, столь разные и порою столь печальные. Округа была одинока и темна. Колкий ветер обдувал пустые просторы. В доме на отшибе тускло тлело белесое окно. Игорь Денисович обернулся, посмотрел на его блеклый свет и, прибавив шагу, скрылся вместе с проводником за поворотом. Наступила ночь.