Уютный пёс

 Он всё меньше представлял себе, как сейчас выглядит улица. Кто по ней ходит, какие машины сигналят и тормозят. Он выходил из дома три раза в день. Два раза, когда гулял с собакой, и один раз в магазин за продуктами и табаком. Одевался как бойскаут - ботинки, шорты, рубашечка, шарфик. Тащил на поводке своего английского бульдога. С недавних пор бульдог не переносил улицу. Выставлял ногу или садился, после чего сразу бежал обратно к двери подъезда.

Он открыл дверь и прокричал торжественно - братья и сестры, мне радостно, что я с вами, что вы со мной!
Братья и сестры катили на велосипедах - не оглядываясь, изредка переговариваясь друг с другом.  Родственная связь между людьми была установлена, как зеркало заднего вида. Велосипедисты ногами упирались в педали, седалищным нервом чувствовали плотность своего единства.
 
Он постоял, постоял, и зашёл в подъезд обратно. Пока ехал в лифте, вспомнил, что забыл покормить пса. Собака терпеливо ждала, пока он поставит перед ней миску с сухим кормом. Поела, попила воды, уснула рядом с ним на диване. Когда он поднялся, чтобы закрыть окна от уличного шума,  собака спрыгнула с дивана и легла возле входной двери. В квартире стало тихо и было слышно дыхание. Его и его собаки.