Это не стихи Трагикомедия в трёх актах

I
О вдохновении
Я обнаружила новое ощущение: гулять по ночам по центру безумно огромной и при этом крайне пустой Москвы, когда светофоры методично мигают жёлтым светом, когда прохожие встречаются реже, чем фонарные столбы. Москва гудит своей собственной музыкой, которую создают обрывки утренних разговоров, отражающихся от стен и тёмных окон и повторяющихся эхом в течение всего дня до глубокой ночи; редким шуршанием шин по асфальтам мостовых проезжающих мимо автомобилей; мирным гудением огромных ярких фонарей, смотрящих на тебя с неподдельным удивлением; шелестом и звоном запоздавших в пути трамваев и троллейбусов. Холод сковывает твоё горло, ты кутаешься в шарф и шапку, прячешь замёрзшие руки в карманы пальто и просто передвигаешь бесцельно ноги, не задумываясь о том, куда ведёт тебя эта дорога. Очередная папка с музыкой подходит к концу и в наушниках наступает тишина. С этой минуты начинается твой диалог с Городом. Москва светится тысячей огней, переливается и заливается радостным смехом.
Только в этот час она может отвлечься от повседневной работы, скинуть с себя сковывающее движения платье деловой и вечно занятой женщины и по-настоящему быть живой. Вокруг тебя вязкая, тянущаяся масса, странная наполненная светом пустота, которая захватывает твои мысли, твои чувства, эмоции и все ощущения от макушки до пят. Выполняй свою роль тщательно – будь добрым и всепонимающим другом для своего Города. Ведь всем время от времени нужно, чтобы его выслушали.
Я бы могла написать об этом целую поэму.
Но я не умею поэзию.
II
О муках
Голова раскалывается, она требует свою дозу обезболивающего или алкогольное лекарство.
Голова забита до краёв самым мучительным и тяжёлым наполнителем – идеями.
Мыслей тысячи, миллионы и миллиарды, а слов для них недостаточно ни в одном языке на этой планете.
Я пишу обрывки фраз на салфетках, в записной книжке, в конспектах, на стенах и в чёртовых документах.
Но они не складываются в структуру, в осознанные тексты, романы или хотя бы сказки.
Потому что душе поэта досталась всего лишь заурядная личность едва живого прозаика-графомана.
III
О социальном кретинизме
Им нужны готовые смыслы, в красивой оболочке, на блюдечке и украшенные букетами цветов, под сладким соусом, прямиком в рот от шеф-повара. И главное – смыслов должно быть много, бесконечное разнообразие видов, ровно по укусу на каждый. Чтобы за один приём можно было накидаться до предела, заучить груду правильных фраз и разбрасывать их потом направо и налево, прикрывая свою базовую ограниченность. Когда запас пустеет, они приходят за новой партией товара и смотрят на тебя умоляюще. Выбрасывай свои витиеватые фразы, смело кидай на помойку длинные диалоги и сжигай сюжетные линии одну за одной. Пиши короткими четверостишиями, не забывай про избитые до предела рифмы, используй самые простые слова, которые сможешь вспомнить, чтобы им не доставлял лишних проблем процесс запоминания твоих блюд. Будь проще и люди к тебе потянутся, будь ещё проще и люди тебя полюбят, если ты идиот совершенный – люди будут считать тебя героем, а может быть даже Богом Нового Поколения. Шлифуй своё мастерство, общаясь только с себе подобными, считая всех остальных обычным мусором на обочине. Страдай, да так, чтобы перекричать страдания ближнего, а иногда и своё собственное, вчерашнее, потому что оно уже несвежее. И главное: люби всегда безответно, ненавидь современное общество, правительство, и каждого человека в отдельности. И не забудь, пожалуйста, умереть молодым.